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PREMIERE PxVRTlE 



Adrien et Flavie suivaient en se tenant par la 
maintes pentes fleuries du mont Cavalier, lis avaient 
hâte de se soustraire à Taustérité inexorable du pay- 
sage développé autour d'eux et de s'enfoncer sous 
les allées douces taillées dans les bois de pins d'Ita- 
lie et d arbres de Judée qui de la tour Magne descen- 
daient jusqu'à la Source, en un perpétuel enchevê- 
trement de verdures. Là-haut elle se dressait, 
énigmatique et immobile, campée au-dessus des 
horizons, la tour familière à tout Nîmois. Observa- 
toire ou sépulcre ? Elle dominait de sa masse vétusté, 
mais solide encore, Taride campagne, les champs 
d'oliviers et les collines pierreuses, tout ce coin 
d'Orient désolé pareil aux entours mornes de Jéru- 
salem sur laquelle tomba un jour la voix redoutée 
)phète. 
s'élevait, grise et nue, tandis qu'à l'Occident 
ait le contraste des vallées fertiles plantées 
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2 LES DIEUX FAMILIERS 

de micocouliers et de vignes et qu'à ses pieds, dans 
le secret du nymphée antique, coulait la source 
fraîche de Nemausus qui avait donné son nom à la 
ville. 

Plus ancienne encore que la tour était cette 
source mystérieuse. Elle avait dû surgir sous le 
talon nu d'une drjade au temps oix les dieux habi- 
taient encore la terre ; et, depuis, chaque race 
d'hommes fixée sur les bords de sa coupe profonde 
Tavait aimée et révérée. D'abord ce furent les pri- 
mitives peuplades celtiques, la tribu errante des 
Volces Arécomices, qui l'entourèrent de leurs sau- 
vages respects. Limpide, ombragée, éternellement 
jaillissante, elle leur apportait la joie durable qu'ils 
cherchaient; elle devint le centre de leurs vi€^. Un 
pèlerinage s'établit avec la cité naissante, sous le 
sacerdoce des druides. De très loin on accourait vers 
cette force et vers cette douceur, et tous ceux qui 
avaient trempé leurs lèvres au frais de cette eau en 
vantaient partout la vertu divine; par longues 
bandes, silencieusement, les Gaulois chevelus 
venaient y calmer leursoif ; mais nul temple encore, 
si ce n'est lauvcnt des verts feuillages, ne protégeait 
la source sacrée. Des siècles plus tard, quand la 
ville des Arécomices fut devenue colonie romaine 
et que les Nîmois eurent accepté l'emprise des 
Aigles, Auguste déifia la Source : Nemausus, adoles- 
cent couronné de lotus et de prèles, s'incarna dans 
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LE» DIEUX FAMILIERS 3 

la pureté dumarbre, offrit aux regards des hommes 
son front jusqu'alors irrévélé et son corps d'andro- 
gyne, eii qui la sève des horbes souterraines entre- 
tenait une jeunesse éternelle. On 1 adora. On éleva 
autour de lui des portiques. Des thermes aux colon- 
nettes légères, un sanctuaire où sa divinité s'associa 
à celle des Césars, allongèrent le reflet dans ses 
ondes, et des rites différents, mais pieux toujours, 
confirmèrent la sainteté de ce lieu célèbre. Plus 
tard encore, quand les Wisigolhs prirent posses- 
sion de la contrée, quand les guerres de religion, 
cruelles et funestes, promenèrent partout — et là 
plus qu'ailleurs — la flamme et le fer, quand la 
borde révolutionnaire profana les autels et ks tom- 
beaux, la Source inviolée, parée au contraire de 
beautés nouvelles, continuait à être l'objet d'un culte 
secret dans le cœur de tous les Nîmois; elle était 
leur plaisir et leur orgueil; elle leur versait la 
même joie abondante qu'aux ancêtres chevelus qui 
avaient penché sur elle leurs rudes visages. 

De cette vénération antique, Adrien et Flavie 

avaient hérité à un degré supérieur encore ; mieux 

que quiconque ils ressentaient l'émotion de cette 

présence, de cette voix de la Source chantant dans 

les eaux. Ils la chérissaient d'une commune ten- 

"îe. Tout petits, ils l'avaient associée à leurs 

Elle se mêlait aux souvenirs les plus anciens 

•ir enfance. Orphelins, c'était près d'elle 
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qu'ils avaient échangé leurs premières inquiétudes 
d'âme, et aussi leurs premiers serments. Car leur 
amitié fraternelle avait ceci de particulier que, 
pareille à une flamme d'amour, elle avait besoin 
de se répandre en d'incessantes efi'usions. A l'âge 
où le sentiment n'a pas ordinairement conscience 
de lui-môme, ou du moins ne cherche pas à s'ex- 
primer par des paroles, ce frère et cette sœur, 
privés de toute caresse, savaient déjà les mots 
éternels que les mères prononcent au bord des 
berceaux et que les amants se répètent sur leur 
couche. 

D'instinct, ils se réfugiaient l'un dans l'autre 
pour se défendre contre ce qu'ils apercevaient de 
douloureux dans la vie; ils unissaient leurs mains 
frôles et leur cœurs ardents pour lutter contre 
l'inconnu du destin entrevu devant eux. 

Des circonstances puériles en elles-mêmes avaient 
contribué à augmenter cette grande intimité des 
deux enfants. Leur première communion marquait 
une de ces dates solennelles dans l'histoire de leur 
amitié. Ils l'avaient faite ensemble, bien que Flavie 
eût deux années de moins qu'Adrien; mais, pré- 
coce, la fillette égalait déjà son frère par le sérieux 
de son âme. Ce jour-là, après l'office, ils s'étaient 
retrouvés dans la maison paternelle, seuls avec la 
tante Anicia qui les avait élevés, et l'amertume de 
leur isolement les avait pénétrés plus que de cou- 
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tnme. Isolement moral surtout. Protestante comme 
Tétait leur père, la tante Anicia les traitait avec 
bonté, avec une justice toujours égale, mais sans 
caresses ; à cet instant où ils avaient soif de se 
sentir l'objet d'une sollicitude particulière, son 
baiser ne fut ni plus tendre, ni plus prolongé que 
(le coutume; et les deux enfants, en qui revivait 
l'âme exaltée de leur mère, catholique fervente 
qui était morte en les serrant ensemble contre sa 
poitrine, s'étaient jetés au cou l'un de l'autre et 
s'étaient juré de s'aimer, de s'aimer toujours, à 
travers tout, plus que tout... 

Cette promesse, ils l'avaient fidèlement tenue 
depuis sept ans. Aujourd'hui ils descendaient vers 
la Source, le cœur plein encore de ces souvenirs. 
Adrien venait de quitter le collège, et vraiment 
c'était sa première heure de réelle liberté, la pre- 
mière où il se sentait un homme. Flavie était fière 
de se promener à son bras. Us parlaient peu; ils 
étaient émus. Devant eux l'imposante ordonnance 
de l'ornementation Louis XIV dont on avait 
entouré la Source s'étalait, plus vieille certes de 
beaucoup et plus surannée que la simplicité des 
architectures antiques. Mais, habitués à ce décor, 
ils n'y prenaient pas garde; ils se hâtaient vers les 
minces colonnettes, vestiges des Bains romains, 
vers l'arc évidé du temple de Nemausus. C'était là 
ce qu'ils afimaient, cette solitude et cette grandeur 
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6 LES DIETX FAMILIERS 

morte, et, par-dessus tout encore, la nappe azurée 
des eaux tranquilles. Arrivés là, ils s'arrêtèrent. 
Ils se penchèrent sur la Source. 

— Regarde, dit Flavie, jamais elle n'a été aussi 
limpide. Et quelle fraîcheur î On dirait que le 
soleil ne parvient pas à la pénétrer. 

Cette journée d'été cependant était brûlante ; le 
ciel, d'un bleu uni et lisse comme une plaque 
d'émail sans craquelures, faisait paraître claires et 
incertaines toutes les choses autour de lui : 

— En effet, répondit Adrien, mais ce n'est là 
qu'une apparence ; il n'y a pas très longtemps, j'ai 
entendu raconter qu'un jeune homme, qui par 
désespoir d'amour s'était jeté à €et endroit même, 
fut englouti par la Source avec une violence telle 
que son corps ne put être retrouvé. Il y a un 
gouffre sous ces eaux tranquilles. Il bouillonne 
sous le mont Cavalier; il s'enfonce jusqu'à des 
limites inconnues. Les ingénieurs n*ont jamais osé 
en faire sonder la profondeur. Nemausus ne rend 
pas ce qu'on lui confie... 

Ils soupirèrent. Peut-être comparaient-ils à la 
source avide l'avidité de leurs cœurs jeunes et 
tourmentés d'espoir, car c'est par des analogies 
semblables que la nature émeut et captive secrète- 
ment les consciences. Flavie regardait Adrien. 11 
lui paraissait changé, plus rassemblé, plus replié 
en soi-même. Ses traits, qui étaient ceux d'un ado- 
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lescent, avaient revêtu un commencement de gra- 
vité. Il avait le visage pâle, le nez d'aigle d'un 
Romain, la bouche étroite ombragée d'une mous- 
tache naissante ; quand il parlait, ses yeux couleur 
d'ambre devenaient étincelants et s'avivaient de 
clartés. Elle se rapprocha de lui : 

— Que vas-tu faire maintenant? dit-elle. Ta 
grande détermination est-elle prise? 

— Plus que jamais! Flavie, tu le sais bien, je ne 
pourrai tenter autre chose que ce que j'ai rêvé 
depuis mon enfance, depuis que je suis en âge de 
comprendre mes pensées. Oui, TArt m'a toujours 
attiré; inconsciemment d'abord, librement ensuite. 
Toujours j'ai rêvé de construire quelque magni- 
lique demeure et de donner une forme plastique è. 
mon désir de beauté et d'harmonie. Tout petit, je 
m'amusais à bâtir avec du sable des « Maisons car- 
rées » et des « Arènes » semblables aux modèles 
merveilleux que nous avons sous les regards. Plus 
tard, quand j'ai étudié la vie des grands artistes 
de la Renaissance, je m'enthousiasmais pour ces 
hommes prodigieux qui savaient atteindre toutes 
les branches de l'art, qui étaient à la fois peintres, 
sculpteurs^ architectes, orfèvres, et qui gardaient 
encore dans leurs âmes la place de l'imprescrip- 
tible Amour. Michel-Ange, Léonard, Benvenuto, 
d'autres, d'autres encore, hantaient mes nuits de 
leurs silhouettes hautaines, de leur gloire accrue 
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par les si^cles. Je veux essayer de faire comme eux, 
les imiter de loin si j'en ai la force. 

En Técoutant, Flavîe souriait d'un sourire ravi, 
presque d'extase. 

— Gomme tu as raison! comme je suis heureuse ! 
Tu ne me parlais plus de ce grand désir, et je 
craignais que tu ne te fusses laissé gagner par 
d'autres idées. Fabriquer des tissus, comme ce fut 
le sort de tous nos ancêtres, certes c'est très hono- 
rable, très utile, mais enfin ce n'est pas l'idéal. Je 
te vois ailleurs, dans un chemin plus lumineux. 
Ah! si j'étais homme, je voudrais faire comme 
toi, travailler, moi aussi, à réaliser ce que je sens. 

— Pourquoi n'essaierais-tu pas ? fit Adrien. 
Flavie sourit de nouveau. Elle était très femme, 

très noblement séduisante. Elle avait des cheveux 
châtain clair qui moussaient autour de ses tempes, 
des mains fines et longues, un air de grâce et de 
langueur. Elle répondit, en cnressant Adrien du 
regard : 

— Je me contenterai de tes succès, petit père 
(c'était le nom qu'elle lui donnait par tendresse 
quand ils étaient seuls). Tu sais que je n'ai pas 
d'autre but dans ma vie que de te savoir heureux, 
que d'être le reflet de tes pensées et de tes joies. 
Oh ! Adrien, je me suis souvent promis de ne rien 
accepter des choses qui pourraient nous séparer. Je 
ne me marierai point, afin de t'appartenir davantage. 
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— Ne dis pas cela. A dix-hiiît ans! Puis ramotir 
vient sans qu'on l'attende ; et alors... 

— Non! non, petit père; c'est entendu. Tu to 
marieras, toi ; tu auras des enfants. Je serai leur 
seconde maman. Je ne vous gônerai pas beaucoup. 
Je garderai la maison, pendant que tu iras en pro- 
menade avec ta femme. Vous n'aurez que la peine 
de vous aimer. Ce sera délicieux. 

. Ils rirent. Et à cette minute une grande fille 
rousse et blanche, descendant les degrés du temple 
de Nemausus, surgit devant eux. Elle embrassa 
Flavie sur les deux joues, tendit la main à Adrien. 

— Alors, vous voilà tout ii fait un homme! lui 
dit-elle. 

Adrien rougit. La nouvelle venue n'y prit pas 
garde. Harmonieuse et souple, légèrement vêtue 
d une robe d'étolTe claire nouée h la ceinture par un 
étroit ruban cerise, elle ressemblait à une jeune 
bacchante que l'ivresse de Tété a poussée hors des 
bocages touffus. La vivacité de son visage con- 
trastait avec l'expression du visage de Flavie, tou- 
jours calme même sous le rire. 

— Je ne vous dérange pas?conlinua-t-elIe. Vous 
vous faisiez des confidences. De loin on vous aurait 
pris pour deux amoureux. Si je suis de trop, ne 
vous occupez pas de moi. J'attends mon père qui 
doit venir me rejoindre par ici, quand il aura fini 
ses recherches dans le Nymphée. C'est assez com- 
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pliqué, paraît-il: la date d'une inscription nouvel- 
lement mise à jour à déterminer. Pendant ce temps 
je vais causer avec Nemausus. 

Elle fit mine de s'éloigner de l'autre côté de la 
Source. Flavie la retint. Véritablement elle avait, 
pour cette belle fille qui s'appelait Lucette, beau- 
coup d amitié. Elles étaient dd même âge et avaient 
été en pension ensemble jusqu'à leur seizième 
année. Depuis, elles se voyaient fréquemment. 
Lucette apportait toujours quelque gaieté avec 
elle, ou plutôt la gaieté habitait en elle. Pourtant 
sa vie, à elle aussi, était uniformément grave ; tous 
ses instants, elle les passait près de son père, 
l'aidant à ses travaux et classant ses notes innom- 
brables. C'était un grand savant qu'Auguste 
Cazalle. Dans toute la région il avait promené ses 
investigations lentes et sûres, et grâce à lui les 
origines de la plupart des monuments antiques 
— ceux des époques mégalithique et pré-romaine 
surtout — se trouvaient sorties des ténèbres qui 
les avaient enveloppées jusqu'alors et s'éclairaient 
d'une lumière nouvelle. En môme temps que 
l'archéologie, la numismatique, l'ethnographie le 
passionnaient ; il s'y jetait avec l'impétuosité d'un 
enfant, car son âme était restée naïve. Par ricochet, 
Lucette en savait long, elle aussi, sur ces graves 
sujets ; cette fille rousse et rieuse eût pu tenir 
tête à un membre de l'Institut; mais elle ne mon- 
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trait pas sa science, ou si, par hasard, il lui arri- 
vait d'en discourir, c'était naturellement et sans 
emphase, eomnre elle eût parlé de la pluie ou du 
soleil. Libre d'allures et d'esprit, elle n'avait jamais 
laissé aucune contrainte peser sur elle. Cette façon 
d'être, si elle lui attirait des sympathies, lui en 
aliénait d'autres. La tante Anicia redoutait ses 
élans impulsifs ; Adrien en avait peur; seule, Flavie 
la protégeait, la recherchait même. En ce moment, 
elle avait posé sa main sur le bras de Lucette : 

— Reste. Nous n'avons pas de secrets à nous 
dire, Adrien et moi; et, d'ailleurs, le temps ne va 
plus nous manquer, maintenant qu'il a terminé 
ses études. Avant, nous pouvions à peine nous 
voir. Nous nous écrivions, il est vrai. 

Lucette haussa doucement les épaules : 

— S'écrire ! A quoi bon ? Je ne comprends pas 
qu'on essaye de renfermer son cœur dans une 
lettre. Quelle limite donner à ces épanchements ? 
Quelle certitude qu'ils tomberont à propos et 
qu'on y répondra juste? Dix paroles valent mieux 
pour se mettre à l'unisson. 

— On voit bien que tu n'as jamais été séparée de 
ceux que tu aimes, dit Flavie. 

— Mais si ! De mon père, une seule fois. 11 était 
é du côté de Saint-Rémy pour des fouilles, et il 
lit oublié de me donner de ses nouvelles. J'en 
«^ndais chaque jour inutilement. Enfin, au bout 
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d'une semaine, il revint; et, comme je lui faisais 
part de mes inquiétudes, il me répondit avec sa 
sérénité habituelle : « Que t'aurais-je écrit? Je 
n'avais rien à t'apprendre ; je me portais bien ot 
j'étais tranquille sur ton compte. >> Au fond, il 
avait raison. Quand on est sûr Tun de l'autre, les 
petits papiers ne sont qu'un encombrement inutile. 

— Cela prouve, dit Adrien, que vous n'êtes 
guère sentimentale et que votre père Test encore 
moins que vous. 

— Sentimentale? Cela dépend. Est-ce en paroles 
ou en actes que vous l'entendez ? 

Elle riait, la tête renversée en arrière, et ses yeux 
étroits se remplissaient de clartés. A cet instant, 
elle aperçut son père qui revenait vers elle du 
Nymphée. C'était un petit homme rabougri et 
déjeté. On s'étonnait qu'une telle fleur eût pu 
croître d'un tel rameau, car ils ne se ressemblaient 
aucunement, ce père et cette fille. Auguste Cazalle 
avait Tair soucieux et bon; sa figure était toute 
labourée de rides, et des rides encore, perpendicu- 
aires et transversales, formaient un grillage sur 
son front comme pour y retenir ses pensées. Il 
marchait à petits pas précautionneux ; on eût dit 
qu'il avait peur de profaner les débris de ce sol 
antique. Quand il fut près des trois jeunes gens, 
il serra les mains d'Adrien et de Flavie sans les 
regarder et passa son bras sous celui de Lucette. 
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— Eh bien, es-tu satisfait, père? 

— Pas complètement. Imp,., Cœsaridiv.,, respu- 
hlic, nemausens,,. Cela veut-il dire que les bains 
avaient été élevés par Tempereur pour la république 
de Nemausus, ou le contraire? Voilà ce qu'on ne 
pourrait déterminer qu'en relevant une à une les 
lignes et les lettres de Finscription à demi rongée 
par la morsure de l'eau. Pour cela il faudrait de 
meilleurs yeux que les miens. Hélas ! oui, jeune 
homme, ma vue baisse. Elle s'est trop longtemps 
attardée sur le marbre des tombeaux et sur le 
bronze décapé des médailles. Ah! si j'avais vingt 
ans comme vous ! 

Il s'était à demi retourné vers Adrien, qui Técou- 
tait avec déférence. 

— Tout à voire disposition, si je puis vous être 
utile, fit le jeune homme. 

— Vraiment? Vous voudriez? 

Cette fois il l'examinait attentivement ; la voix 
d'Adrien, pleine et chaude, venait dé le frapper 
juste au point le plus vif de sa sensibilité ; et l'atti- 
tude à la fois simple et assurée de cet adolescent, 
rintelligence de son regard déjà perspicace ache- 
vaient de le conquérir. 

— Certes! continua Adrien, ce serait pour moi 
honneur et un profit. Je vais avoir des loisirs 

3 je ne saurai comment utiliser. Dès demain, si 
is le permettez, j'irai me placer sous vos ordres. 
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Sans aucune gêne, gagné lui-même par cette 
force toute-puissante de la sympathie qui se plaît 
à rapprocher parfois des êtres très différents, il 
parla. Gomme il Tavait dit à Flavie, il dit au 
vieillard son désir de suivre une carrière où soa 
amour exalté de Fart pût trouver à se satisfaire. Il 
rêvait de renouer la chaîne des traditions, de faire 
revivre, sous des formes adaptées à la pensée mo- 
derne, cet éternel sentiment du beau qui dans la 
vie antique s*était manifesté avec tant de force et 
à travers tout. Nulle part plus que dans cette ville 
de Nimes il y aurait à faire, lui semblait-il. N'était- 
ce pas navrant, en effet, de voir tant de monu- 
ments admirables entourés de tant de médiocrité 
ou de laideur? Pourquoi ne pas essayer de créer 
une harmonie entre le passé toujours vivant et le 
présent à peine assuré de vivre ? Et, puisque tant 
de vestiges de l'âme latine restaient encore dans le 
sang, dans les mœurs, dans le langage même de 
cette population, pourquoi ne pas lui donner par 
surcroît l'illusion que la puissance des maîtres du 
monde est restée incarnée en elle?... 

Adrien s'était laissé aller à découvrir ainsi son 
âme ; un peu confus, il s'arrêta ; les regards d'Au- 
guste CazalLe étaient fixés sur lui avec une visible 
complaisance, et toute la personne du vieu 
savant témoignait d'une grande joie. 

— A la bonne heure ! Vous exprimez là de 
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idées que j'avais aussi à votre âge. Puissiez-vous 
les réaliser mieux que moi ! Hélas ! on commence 
par vouloir bâtir des tours qui doivent monter 
jusqu'au ciel^ et l'on finit le plus souvent par se 
complaire en des pierres disjointes et des ruines. 
Mais c'est déjà beau que de chercher à sortir de 
soi-même et de se rattacher par la tradition à ia 
vie universelle. 
Il posa sa main sur l'épaule d'Adrien. 

— Venez me trouver demain, mon fils, lui 
dit-il. 

Cette appellation, familière dans la contrée, 
amena une rougeur aux joues blanches et roses 
de Lueette. Flavie fut seule à s'en apercevoir. Elle 
rappela à son frère qu'il était temps de regagner 
la maison. Ces longues journées d'août trompaient 
sur l'heure. Pourtant le soleil commençait à être 
moins éclatant. 

Ils rentrèrent. Tout en marchant vite, ils échan- 
geaient encore des paroles : 

— Je suis heureux, je suis heureux, disait 
Adrien. N'est-ce pas une vraie chance, Flavie ? Jo 
vais pouvoir, sans perdre une minute, me pré- 
parer aux études qui m'intéressent. 

— Oui, oui, répondait Flavie. Mais hâtons-nous, 
sais, petit père, qu'il ne faut pas être en 

ird. 

dors ils se turent* La ville s'ouvrait devant 
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levards neufs enserrant le réseau des 
des bâtisses hautes et rigides, édiliées 
de la Nîmes antique. Tout à coup, 
e la rue du Cyprès, les Arènes, tra- 
s, emplirent leurs regards. Elles sur- 
milieu des maisons devenues sou- 
lu carrefour des boulevards amoindris 
s bousculaient ce cadre de la cité 
s le débordaient, l'écrasaient, sem- 
ire craquer de toutes parts. Elles 
s deux étages d'arcades plus haut que 
Tair libre du ciel dont le bleu les 
3 pénétrait, s'enfonçait en elles. De 
le de lumière, qui depuis si long- 
urrissait, leurs flancs se gonflaient 
débauche de vie. Toute la lumière 
toute la flamme subtile des rayons se 
jrs épaules, les teintait comme une 
\ ; et rien n'existait qu'elles ; elles 
ient, béantes et vides, au milieu de 
ce paysage urbain, des habitations 
fenêtres étroites, et des rues où 
êles passants, qui semblaient des 

u ! Qu'elles sont orgueilleuses aujour- 
1 Adrien. 

habitués, le frère et la sœur, à ces 
as, qui eussent échappé à beaucoup 
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d'autres qu'eux-mêmes. Lamaison qu'ils habitaient 
— la maison de leur père — se trouvait juste der- 
rière l'immense édifice. A chaque heure du jour, 
ils pouvaient de chez eux le contempler, sans 
jamais le retrouver pareil. Leur pensée voisinait 
avec celte splendeur, y puisait des émotions renou- 
velées sans cesse ; et souvent il leur arrivait, 
comme en cette minute, d'éprouver que leur âme 
était pareille à l'édifice de pierre immense et vide, 
et que la lumière en eux mettait les mêmes joies 
ou les mêmes tristesses. 

Rapidement, ils tournèrent au pied des arches 
et coupèrent par l'angle d'une galerie pour gagner 
la maison. Sept heures sonnaient comme ils en- 
traient dans la salle où la tante Anicia les atten- 
dait. Elle leur sourit avec une bonté grave et ne 
les interrogea point. A regarder ses lèvres contrac- 
tées et minces, on devinait qu'elle devait avoir 
horreur des paroles inutiles. C'était une personne 
d'environ cinquante ans, plus peut-être ; mais tant 
de placidité recouvrait ses traits que les émotions 
de la vie ne s'y laissaient voir qu'à peine, ainsi 
que dans certains portraits de femmes du grand 
siècle une couche de vernis uniformément étendue 
éteint, amortit l'ardeur sensuelle des visages. Avait- 
elle aimé jamais, la tante Anicia? C'était une ques- 
tion qu'Adrien et Flavie s'amusaient à se poser sou- 
vent. Avait-elle aimé dans son jeune' âge, alors que 

2 
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ses yeux noirs dardaient tout leur feu et que ses 
cheveux bouclaient sur ses tempes? Avait-elle 
senti en son cœur — si étroitement emprisonné 
sous la soie rigide du corsage — les frémissements 
indicibles que le printemps communique h tout ce 
qui vit, jusqu'aux plus petits des insectes ? Adrien 
et Flavie inclinaient à croire que non. Toujours 
ils l'avaient connue telle, austère et tranquille, sen- 
sible si peu, en apparence du moins ! Toujours elle 
avait été pour eux la figure de l'autorité devant 
laquelle on baisse les yeux et qui ne doit pas être 
faite de la même glaise que le commun des 
hommes. Cette certitude avait contribué à les reje- 
ter l'un vers l'autre, le frère et la sœur, à rendre 
plus étroite leur intimité dès l'enfance. Tante 
Anicia n'avait jamais dû aimer que son devoir... 

A table, Flavie s'excusa du retard ; elle narra la 
rencontre, auprès de la Source, avec Auguste 
Cazalle et sa fille ; et Adrien tout à coup laissa 
exploser sa joie : pour la première fois il osa, sou- 
tenu par les regards heureux de Flavie, exprimer 
devant la tante quels étaient ses projets d'avenir 
et comment il souhaitait employer sa vie. Anicia 
l'écoulait, sans donner aucune marque d'approba- 
tion ou de blâme. Pendant tout le cours de ses 
études, elle n'avait jamais cherché à sonder eu 
lui ce que la plupart des jeunes gens appellent leur 
« vocation » d'un mot gros d'ambition et d'espé- 
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rance juvénile. Elle s't^tait contentée de lui faire faire 
toutes ses classes et de le munir de tous ses di- 
plômes, estimant avec justesse que, malgré les ten- 
dances utilitaires du siècle, ce surcroit d'instruction 
ne pourrait en aucune circonstance lui nuire. Et elle 
attendait les confidences d'Adrien ; elle savait que 
Tesprit pressé du jeune homme ne les différerait pas 
longtemps. Quand il eut fini de parler, elle le re- 
garda : 

— Voilà de grands, de très beaux projets. Le diffi- 
cile n'est pas de les concevoir, mais de les réaliser, 
J ai entendu dire que, sans la générosité des grands 
seigneurs de leurs temps, ces célèbres artistes dont 
tu parles n'auraient jamais pu parvenir h gagner 
m^me leur pain. Ainsi le génie qui conçoit les mer- 
veilles et Targent qui aide h les accomplir doivent 
marcher de concert. Es-tu sûr de posséder Tun et de 
rencontrer l'autre sur ta route? 

— Je ne suis sûr de rien, ma tante: je n'ai pas 
tant de présomption. Flavie vous dira peut-être que 
mon orgueil se réduit à désirer faire pour le mieux. 
Ne faut-il pas viser plus haut que le but à atteindre? 
Je bâtirai des maisons, si je ne puis édifier des 
cathédrales. 

— Et tu les bâtiras peut-être un peu moins laides 
que les autres, dit Flavie. 

— Les beaux logis sont souvent ceux qu'on 
habite avec le moins de plaisir, prononça la tante 



Digi 



tizedby Google 



20 LES DIEUX FAMILIERS 

Anicia; puis elle reprit de sa voix paisible: — Mais 
c*est là un métier comme un autre et dans lequel 
on peut gagner honorablement sa vie. Chaque 
homme d^ailleurs a le droit de choisir librement sa 
voie. Tu seras donc architecte si tu le désires, mon 
enfant. Ton père, qui t'a confié à mes soins, ne t'en 
eût pas empoché, je pense. 

Elle se leva, le dîner étant fini, et Ton passa dans 
la salle. Le soleil maintenant s'éteignait ; des fleurs 
s'endormaient dans le vase de porcelaine où plon- 
geaient leurs tiges. Mais il restait assez de clarté 
encore pour que les deux femmes, un crochet aux 
doigts, pussent travailler d'un mouvement machi- 
nal. Flavie et la tante Anicia s'assirent en face Tune 
de Tautre. Aucun bruit ne venait h elles; par la 
fenêtre ouverte, Tombre prolongée d'une des arches 
de l'amphithéâtre entrait dans la salle. Cette ombre 
autour des deux femmes s'arrondissait comme une 
alcôve et les enfermait dans du mystère. Adrien se 
plut à les regarder ainsi un instant ; puis le désir 
le prit de vagabonder encore, de retourner à la 
Source. 11 demanda la permission de sortir. 

— Tu le peux, dit doucement la tante Anicia. 

Dehors, il ouvrit ses poumons à l'air capiteux du 
soir. Cette journée comptait dans son existence, en 
marquait une phase nouvelle. Elle lui avait apporté 
l'inattendu, et vraiment il s'était senti frôler à 
l'épaule par l'aile vigoureuse du Destin. Beaucoup 
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de choses en lui qu'il ne démêlait que confusément 
le pressaient de se posséder seul, de se dérober à 
toute soUicitalion extérieure pour entrer en commu- 
nication avec ces compagnons mystérieux, avec ces 
êtres innombrables qui constituent au secret des 
consciences une seconde vie cachée, comme sous 
les ondes de l'Océan végète une flore ignorée et 
somptueuse. 11 était le centre d'un univers dont il 
ne connaissait pas les limites ; et le vertige le pre- 
nait à se pencher sur lui-même, à regarder en lui 
Tinfini. 

Cette sensation violente dura peu. Bientôt son 
esprit inquiet se dispersa. La beauté de <îette soirée 
lumineuse, où la pourpre du soleil couchant traînait 
encore à Toccident du ciel, tandis que de l'autre 
côté se levaient les blanches théories des étoiles, la 
beauté de cette soirée lumineuse le ravissait, Tar- 
rachait à la contemplation de soi. II tendait à rede- 
venir un simple atome, emporté dans le mouvement 
universel, pas autre chose qu'un atome pris dans le 
jeu des puissances incommensurables. 11 souriait 
aux étoiles : son propre souffle l'enivrait, comme 
l'haleine féconde d'un dieu. 11 ouvrit les bras pour 
étreindre un peu de cette divinité éparse dans l'at- 
mosphère; et en les refermant il sentit son cœur 
jeune bondir. 

En peu de minutes il eut gagné le jardin de la 
Source. Nemausus chantait à travers les colonnes 
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ruinées des Thermes romains et sous bs baisers des 
feuillages. Le temple, là-bas, au-dessus des eaux, 
se tenait debout, porté par le cintre noirci de ses 
voûtes, par l'accumulation de ses pierres irrégulières 
et branlantes qui le faisait ressembler à quelque 
ruine asiatique, à quelque sanctuaire lointain d'He- 
liopolisou d'Emath, que la volonté du dieu conser- 
vait ainsi en dépit de toutes les lois de Téquilibre. 
Des trois arceaux de sa façade, un seul demeurait 
intact, laissant voir la profondeur de la nef; des 
deux côtés, les niches étaient vides, et sur la cella 
découronnée aucune forme divine sous une effigie 
humaine ne sollicitait Thommage des rares passants. 
Par un caprice bizarre de son imagination, Adrien, 
plongeant ses yeux dans le temple désert, évoqua 
l'image qu'il y avait aperçue quelques heures aupa- 
ravant, la jeune fille blanche et rousse dans le soleil 
comme une statue chryséléphantine taillée dans 
l'ivoire et l'or. 11 revit Lucette descendant les degrés 
du temple avec son visage déjeune bacchante, ses 
yeux qui étaient deux fentes de lumière, et le rire 
nacré de sa bouche. Celte vision toutefois ne l'émut 
point. Tout de suite sa pensée se reporta sur le 
savant austère et bon, sur Auguste Cazalle, qui dès 
l'abord l'avait accueilli paternellement. Il repassa 
dans son esprit les paroles qu'il avait dites, celles 
que le vieillard avait répondues. Cette amitié 
d'homme, spontanément olfcrle, l'enorgueillissait 
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et augmentait en lui la conscience de sa propre 
valeur. Uerralongtemps encore autour delà Source, 
y retrouvant les souvenirs de l'après-midi et revi- 
vant ces sensations fugitives. 

Le lendemain il se leva tôt pour courir à son 
rendez-vous. Flavîe Tattendait dans la salle. Elle lui 
parut inquiète, lui serra les mains avec une énergie 
concentrée : 

— Déjà ? Tu ne prends pas un seul jour de 
repos ? 

— Non, dit Adrien. Je ne sens aucunement le 
besoin de me reposer. J'ai si peu usé de mes forces 
jusqu'à présent! Songe donc, Flavie'.au collège, en 
dépit du fameux surmenage dont on parle tant, que 
d'heures perdues, que de loisirs inutiles et vides ! 
J'ai un camarade qui a eu le temps, sans manquer 
aucune de ses leçons, de composer tout un poème 
en six chants sur les amours de Pétrarque et de 
Laure. Moi, je n'aurais pas su en faire autant; 
d'ailleurs je n'ai pas l'âme contemplative d'un poète. 
Il me faut une occupation qui exerce mes muscles 
en même temps que mon esprit. Avec un savant de 
la trempe d'Auguste Cazalle, je pourrai contenter 
ce double besoin de ma nature. 

Tandis qu'il parlait, Flavie le regardait. 

— Comme tu t'exprimes délibérément! (^omme 
tu me parais déjà loin dans ta voie, petit père ! 
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Gronde-moi, si tu veux ; mais ma joie d'hier s'est 
changée cette nuit en tristesse. Je ne dormais pas. 
Je songeais à toi, à tout ce qui t'attend dans l'ave- 
nir. Et je me demandais si la tante Ânicia n'avait 
pas raison de préférer pour toi la sécurité d'une 
carrière tracée d'avance, comme celle que notre 
père a suivie, aux chances douteuses de celle que 
tu veux embrasser. Oh ! mon bien-aimé Adrien, 
écoute ! Ma plus grande crainte est que les circons- 
tances de la vie ne viennent h nous séparer un 
jour. Que deviendrais-je sans toi, et toi, pourrais-tu 
te passer de mon affection? 

— Ne redoute pas cela, Flavie, chère petite sœur. 
L'idée de m'établir loin d'ici ne m'est jamais venue 
et ne me viendra jamais. Il m'en coûterait trop de 
briser ainsi nos racines; — puis que diraient nos 
dieux familiers ? 

Il souriait, faisant allusion à une superstition 
ancienne qui leur était chère ; superstition, pas 
même ; dévotion naïve plutôt et enfantine latrie, 
qui ne dérangeait en rien leur foi dans la religion 
catholique où ils avaient été élevés. 11 y avait une 
dizaine d'années environ, une municipalité zélée 
avait ordonné d'opérer des fouilles dans les caves 
de toutes les maisons bâties sur le terrain de la 
ville gallo-romaine. Beaucoup d'habitants s'y étaient 
prêtés de bonne grâce ; on leur abandonnait en 
efifet la propriété des objets trouvés, après en avoir 
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dressé le catalogue ou fait mouler des empreintes 
pour le musée de la ville. Et un grand nombre 
d'objets précieux étaient sortis de ces recherches 
tardives, des monnaies surtout, des statuettes et 
des lampes de bronze pareilles à celles que la piété 
des anciens entretenait sur les tombeaux. Alors 
c'avait été un élan général, chacun croyant posséder 
un trésor, La tante Anicia, cependant, n'avait laissé 
qu'à regret les ouvriers pénétrer dans la maison 
de son frère et violer la paix de cette demeure fami- 
liale. Elle ne s'intéressait guère aux choses du 
passé et n'admettait qu'avec peine la vénération 
dont on entourait ces reliques. 11 lui avait fallu 
céder à des instances d'autant plus vives que cette 
maison, toute moderne d'apparence, se trouvait 
placée au centre même de la cité antique, entre les 
Arènes et le Palais de Justice oii s'élevait autrefois 
la basilique des Antonins, au-dessus de laquelle 
d'impériales aigles déroulaient leur vol le long 
d'une frise de beauté incomparable. On comptait 
sur des trouvailles précieuses. Cette attente n'avait 
pas été déçue : en creusant à quelques mètres dans 
le sol, on avait mis au jour toute une collection de 
vases de plomb cylindriques, d'épingles à cheveux 
en os sculpté et de bagues enrichies d 'intailles qui 
servaient de cachets. Mais ce qui avait le plus attiré 
l'attention des archéologues, c'était un petit autel 
en forme de laraire, qu'occupaient encore les sta- 
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luelles minuscules des divinités protecirices du 
foyer, de ces Proœtimes dont le culte ne se rencontre 
guère ailleurs que dans !a province nîmoise, et où 
les Volces Arécomices, plies aux coutumes de 
Rome, associaient le plus souvent le culte des 
Mères celtiques à celui des Aïeules romaines. Plu- 
sieurs de ces laraires avaient déjà été catalogués. 
Des inscriptions naïves et dévotes y témoignaient 
de la piété des habitants. Sur celui-ci le donateur 
avait écrit de sa main : « Aux Proxumes, Bituka 
en accomplissement de son vœu. » (Prox, Bituka, 
V, S, L, M,) — Et trois figurines aux traits à demi 
effacés: une Isis enfermée dans sa gaine, un Jupiter 
Auguste représenté, comme le Taranos gaulois, sur 
une roue à huit rayons, et une Junon des mon- 
tagnes, souriaient de cet hommage filial. 

C'était là ce que Flavie et Adrien appelaient leurs 
dieux familiers. Ils avaient placé le petit laraire 
dans le vestibule de la maison, et ils ne passaient 
jamais devant sans incliner légèrement la tête. 
Quelquefois même ils s'arrêtaient et Flavie dépo- 
sait un baiser furtif sur. le pied de « sa Junon ». Son 
paganisme se bornait à cette démonstration inno- 
cente, par quoi il lui semblait se rattacher à sa 
double race dans le passé et honorer les Mères an- 
ciennes, les lointaines Aïeules inconnues... 

Adrien pourtant avait quitté la salle. Les préoccu- 
pations de Flavie, il les avait bien vite apaisées. 
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Mieux que jamais il se sentait en parfaite liarmonie 
avec cette sœur bien-aimée, avec cette amie pré- 
voyante et douce, à qui il éprouvait le besoin de 
tout conlier ; maintenant que sa vie déjeune homme 
commençait, ii prévoyait que celte intimité allait 
lui être davantage encore nécessaire. Certes, dans 
ces échanges d'une amitié fraternelle, c'était lui 
qui recevait le plus et donnait le moins. Flavie 
s'efifaçait devant lui, et, selon Tinstinct féminin, le 
plaçait d'emblée à la première place. Dans leurs 
conversations, elle Técoutait se décrire, se racon- 
ter soi-même ; et, quand elle prenait la parole, 
c'était rarement pour deviser d'elle et presque tou- 
jours de lui. 11 la connaissait bien, malgré cela. 
Elle se révélait à lui de cent manières diilerentes ; 
elle avait des façons d'incliner la tôte, de regarder 
devant elle, de soupirer et môme de sourire, qui 
marquaient les degrés de chaleur de son âme. Ame 
délicate et extraordinaireraent organisée que celle 
de la sœur d'Adrien,! Toutes les nuances de la sen- 
sibilité s'y trouvaient peintes, en même temps que 
la passion y vibrait en larges ondes lumineuses. 
Flavie, si une volonté puissante n'eût pas contre- 
balancé Tardeur naturelle de ses instincts, se serait 
facilement laissé entraîner vers le plaisir ; mais 
elle s'était accoutumée de bonne heure à faire 
Téquilibre au dedans d'elle-même. Adrien savait 
cela et il vénérait sa sœur presque autant qu'il la 
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chérissait. Certes, il était loin d'exercer sur lui- 
même un pareil empire. A vingt ans, son âme était 
rhôtellerie où se rassemblaient les pâles voyageurs 
dont parle le poète, que hantent les rêves enfiévrés 
et les désirs faméliques d'amour. Sa sensualité, 
latente encore, était grande. Il convoitait toutes les 
femmes et d'elles toutes il avait peur. Il les regar- 
dait avec des yeux pleins de fureur jalouse, et sa 
gaucherie d'adolescent faisait qu'il paraissait les 
haïr. Mais il sentait bien que, du jour oii il céde- 
rait à ces ardeurs qui bouillonnaient dans ses 
veines, il ne serait plus son maître et que, dès lors, 
commencerait dans sa vie une phase d'agitation et 
de trouble dont il ne prévoyait pas l'issue. 11 l'atten- 
dait cependant avec impatience, cette minute où il 
goûterait enfin au fruit d'Jfondu, où il pourrait se 
jeter éperdument et sans réserve dans le torrent 
des jouissances matérielles. La hâte qu'il avait de 
vivre n'était point contradictoire avec son besoin 
d'art et de beauté. Elle le complétait, au contraire, 
l'avivait, y mettait une auréole de flamme. Adrien 
marchait, les yeux subjugués par la vision de son 
double rêve ; pour le conquérir, il était prêt à se 
faire dévorer par les faméliques fantômes. 

Dans cette claire matinée, beaucoup de la joie du 
dehors entrait en lui. Les rues, tôt éveillées, étaient 
pleines de bruits et de rayons. Des gens circulaient, 
le sourire aux lèvres. Au milieu de l'Esplanade, la 
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fontaine monumentale de Pradier s'érigeait sous 
une averse de lumière ; la ville de Nîmes, repré- 
sentée avec les traits d'une femme invincible et 
superbe, doniinait les quatre génies des Sources, 
adossés aux quatre angles de son piédestal. 
Eclatants de blancheur, ces marbres s'harmo- 
nisaient avec le vert intense des feuillages; et 
partout les verdures, jeunesse éternelle de la terre, 
fraternisaient dans cette jeunesse du matin et har- 
monisaient entre eux les monuments antiques et 
les édifices de^ la ville moderne. Et Adrien se mur- 
murait des vers qu'il venait de retrouver dans sa 
mémoire : 

Tout passe : l'art auguste 
A seul Téternité. 

Le buste 
Survit à la cité. 

Tout en s'exaltant de ces souvenirs, il arriva 
devantla maison d'Auguste Cazalle. Avant d'entrer, 
il se recueillit une seconde ; puis il tira sur le cor- 
don de sonnette fait d'une catène de fer à demi 
Touillée. Le cœur lui battait un peu, comme un 
conscrit qui va faire ses premières armes. Il se 
préparait à voir le vieux savant venir au-devant de 
lui, la main tendue. Mais le pas qui résonna dans 
la cour n'était point celui d'un vieillard; alerte et 
souple, il frappait du talon la mosaïque aux riches 
arabesques, dont on apercevait les couleurs vives 
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luire à travers le grillage de la porte. Une servante? 
Non. C'était Liicette elle-même. Elle ouvrit; sans 
façon elle sourit au jeune homme de son sourire 
te, tandis que ses ycùx vôrtsse 
!urs fugitives. Il remarqua que 
lies étaient un peu écartées les 
]ue cela permettait à la lumière 
ans sa bouche, qui paraissait 
arté; — ou bien n'était-ce pas 
ate, une lumière intérieure qui 
}■ la belle fille et qui l'illuminait 
ms au dehors? 
i parla: 

tôt? balbutia-t-il. 
c pense pas. Mon père est parti 
>e pour le ndazet. Au fond, je 
vous oublier; il ne faut pas lui 
absorbé par ses recherches ! 
I, le front baissé, elle le fit pas- 

5... Il ne tardera pas sans doute 
ment il sera très content de vous 

►rte et, derrière lui, traversa la 
e il trébuchait maladroitement 
e déposée là et qui avait donné 
Q, il entendit sonner son rire 
entre les épaules; mais il ne se 
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retourna point. D'ailleurs elle était déjà à coté de 
lui: 

— Vous ne vous êtes pas fait de mal? 

— Pas du tout. 

Et il ajouta, comme pour lui-même : 

— J'eusse préféré me faire du mal ; je me senti- 
rais moins ridicule. 

Ridicule^ il redoutait de Têtre en elTet. Devant 
Lucette, comme devant Flavie, bien que Tune et 
l'autre fussent de deux années plus jeunes que lui, 
il avait la sensation parfois de n'être encore qu'un 
enfant. Il avait des brusqueries, des détentes ner* 
yeuses, que les femmes ne connaissent point, même 
alors que de fillettes elles deviennent adolescentes. 
Si sa croissance physique était achevée, sa formation 
morale était loin de l'être au même degré, et il 
s'étonnait de rougir sous sa moustache, et d'éprou- 
ver des soubresauts de timidité, pour rien, pour 
deux yeux clairs embusqués sur lui. En ce moment 
surtout il avait conscience de son infériorité. Cet 
incident puéril avait sufli pour que, de l'homme 
audacieux et résolu qu'il était tout à l'heure, il 
redevînt le « potache » indécis et rougissant. 

Cependant Lucette — qu'elle était élégante dans 
sa simple robe de batiste attachée aux épaules ! — le 
regardait sans ironie ; au contraire, elle semblait 
vouloir effacer cette gêne subite. Flavie lui avait 
parlé tant de fois de ce frère bien-aimé qu'elle le 
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connaissait subtilement, par les côtés les plus 
expressifs de son âme, et elle cherchait malgré elle 
B concordance entre ce qu'elle savait de 
elle en apercevait quand le hasard les 
présence. Eh bien, non, Adrien ne res- 
5 au portrait moral qu'elle s'en traçait! 
bis plus compliqué et plus ingénu, plus 
is ardent; etLucette n'était pas loin de 
ue, malgré l'intimité qui les liait 
îpuis le berceau, Flavie ne savait pas 
jt de l'âme de son frère. Il lui semblait 
s instants d'attention lui suffiraient à 
1 savoir davantage, pour pénétrer ce 
iait,ce qu'elle entrevoyait obscurément, 
lit là qu'une impression superficielle, et 
d'Adrien ne dépassait pas les premières 
m esprit. 

t ils étaient assis en face l'un de l'autre, 
ice petite et très claire qui servait de 
travail à Auguste Gazalle. La table, 
de papiers, occupait presque toute la 
moulages, des morceaux do bas-reliefs 
isaient des saillies irrégulières sur les 
te de Lucette se détachait, fine et lumi- 
s ébauches. Et Adrien baissait les yeux ; 
ntent de lui, mécontent d'être arrivé 
endez-vous que le vieux savant lui avait 
ait envie de partir. Il dit brusauetnent : 
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— Si je savais le chemin, j'irais bien le rejoindre, 
votre père. 

— Vous ne trouveriez pas ! dit Lucelte en riant. 
Notre mazet est situé dans l'endroit le plus désert 
de la Garrigue, et il disparaît sous les branches tor- 
dues des oliviers. Moi-môme il y a des jours où je 
me perds avant d'y atteindre. C'est quand le soleil 
est trop ardent; alors on ne voit plus que des zig- 
zags de lumière partout devant soi. N'avez-vous 
jamais éprouvé cela? 

— Bien souvent, dit Adrien; mais surtout le soir 
dans mon lit, quand je ferme les yeux. Je revois 
alors les images qui ont frappé mes prunelles pendant 
le jour. Et cela s'éteint peu à peu, très lentement, 
comme se désagrègent des fantômes. 

— Moi, dit Lucette, une fois couchée, je dors tout 
de suite; alors je deviens aveugle comme le destin 
et mes rêves mêmes sont obscurs. 

Ils restèrent cois à se regarder, se souriant du bout 
des lèvres. Onze heures sonnèrent à l'église Saint- 
Charles, qui était voisine. 

— Décidément il faut que je parte, dit Adrien. 

— Voulez-vous que je vous conduise au mazet? 
proposa Lucette. 

Il acceptaavecune joie visible. En deux secondes 
elle eut posé un chapeau sur ses cheveux et une 
écbarpe sur ses épaules. 

— Allons ! 

3 



Digitized 



by Google 



3'* LES DIEUX FAMILIERS 

Us prirent par une ruelJe de traverse pour 
gue rue de la Lampèze qui débouchait 
le; à l'air libre, ils se sentirent tout 
is et se mirent à bavarder comme des 

us, demanda Lucette, d'où vient le 
^ze qu'on a donné à cette rue ? J'ai 
ter qu'autrefois le gardien chargé 
s lampes de l'église Saint-Charles y 
tait un emploi qui se transmettait de 
iqu'à la Révolution, 
-ce pas plutôt, dit Adrien, que ce 
celui où se tenaient les fabricants 
'on appelle lampe, ou lampèze aussi ? 
t, lit Lucette. Les étymologistes ne 
3n d'accord ! 

5ant, ils avaient hâté le pas et bientôt 
ournant de la route. L'ombre de la 
rmidable, s'étendit sur eux; adroite, 
pte, toute grise, apparut, où se con- 
liviers sous la brûlure du soleil, 
ici, expliqua la jeune fille, 
grand serpent qui se fût déployé des 
inciens murs de la ville, rompus par 
letés, se déroulaient le long de cette 
i en loin, une maisonnette basse mar- 
t d'un enclos. Adrien se souvenait 
, dans un de ces mazets, il y avait 
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bien du temps, pour faire la cueillette des olives. 
Celait chez un ami de son pèro et cet ami sans 
doute avait cessé de vivre. Les traits de ce visage, 
jadis familier, se déformaient dans sa mémoire, 
comme ils avaient dû se délbrmer dans le tombeau. 
Il pensa que, dans nos cœurs, qui sont aussi des 
sépulcres, les vers de l'oubli viennent ronger les 
cadavres. 11 eut, très intense, le sentiment de ses 
fins dernières. D'ailleurs, ce lieu portait à la déso- 
lation et développait les idées funèbres — tristesse 
égale à celle de Gethsémani, où le Christ épuisa 
Tamerlume de son calice... Là-bas, la tour Magne, 
mausolée immense... Tout cela avait la couleur de 
la mort, tout cela donnait Tavant-goût de la mort: 
Adrien se sentait enveloppé par d'étranges puis- 
sances infinies ; mais ses yeux soudain se repo- 
sèrent sur Lucette ; elle marchait devant lui, et, des 
hanches, imprimait un balancement voluptueux 
aux plis légers de sa robe ; sa nuque se mouvait à 
Taise entre le col échancré de Tétoffe et les ondes 
relevées de sa chevelure; c'était la seule partie de 
sa chair qui fût visible, cette nuque délicate et 
ronde qui miroitait dans lesoleil. Adrienne pouvait 
plus en détacher ses regards; il ensuivait les con- 
tours déliés et s'intéressait à la regarder palpiter 
et vivre; dans ce coin de chair nue, il y avait juste 
la place pour mettre un baiser. Oh ! plonger ses 
lèvres là, sous l'or souple de cette chevelure, res- 
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i corps jeune d'une jeunesse égale 
1 ce morne paysage, dans l'aridité 
rreuse et grise, goûter la saveur 
LU à sa bouche, la saveur ambrée 
•es rJdée de la destruction, l'idée 
it de la vie s'empara de lui jus- 
qu'il avait de raison se liquéfiait 
; il n'était plus Adrien, et celle 
int lui n'était plus Lucette, c'était 
rnelle attirant sur ses traces le 
t rouge, il pensa de nouveau à la 
!, aux puissances infinies dont il 
érable; et tout d'un coup, brus- 
il se fût jeté à un abîme, il se 
ue miroitante devant lui, dans le 

lient effleuré la chair délicate. 
L cri aigu. Elle se retourna. Elle 
vait le vaciliement des paupières 
rise par le chasseur. Sans doute, 
sage d'Adrien qu'il avait obéi à 
lie plus forte que sa volonté, et 
1 n'était plus son maître. Elle ne 
parole. Elle redescendit entre les 
lu grand serpent aux tronçons 
rmaient les anciens remparts de 

ien erra longtemps sur la colline 
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désolée. Son cœur s'effondra dans sa poitrine. Il 
pleura. A peine se sentait-il coupable ; et cepen- 
dant la honte Tétouffait ; il n aurait jamais le cou- 
rage maintenant de se représenter devant Auguste 
Cazalle et d'affronter les regards de sa fille. A 
Fégard même de Flavie, une gêne aussi le prenait. 
Certes il ne lui raconterait pas ce qui s'était passé : 
s'il eût agi par amour, il se fût laissé aller aisé- 
ment à des confidences. Mais il n'aimait pas 
Lucette ; il n'avait cédé qu'à un mouvement impé- 
tueux des sens. Et c'était cela qui était grave ; 
c'était cela dont il rougissait, d'une honte raison- 
née et toute sociale, puisque la société est ainsi 
faite qu'elle met perpétuellement l'homme en lutte 
entre ses devoirs et ses instincts. Le poids de cette 
tradition séculaire s'écroulait en ce moment sur 
Adrien, et du même coup écrasait ses rêves. Il ne 
se sentait plus aucun désir ni de gloire, ni de beauté, 
ni de volupté. Il errait, sauvage et seul, sur la col- 
line désolée ; il n'éprouvait même plus l'acre plaisir 
d'en évoquer la grandeur funèbre et d'en faire 
surgir tout ce qu'elle contenait de mélancolie... 

Flavie cependant, à son retour, l'avait inter- 
rogé avec une sollicitude inquiète : 

— Tu ne t'es pas trop fatigué, petit père ? 

— Non! 

— Tu as bien travaillé avec Auguste Cazalle? 

— Non! 
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dez-vous et ne 
le lendemain, 
bre, on sonna 
3te Cazalle lui- 
;e penchant au 
îrut que cette 
', que Lucetto 
le moment des 
lit en hâte; il 
ber, et voulait 
salle, le vieux 
Vnicia. Flavie 
un vase. Il y 
t, tant de quié- 
ssura aussitôt. 

ifant. (La voix 
;i bienveillante 
de la Source.) 
; j'avais oublie^ 
aison tous les 
3t est une des 
assez de temps 

iudre parler de 
t les principes 
me. Hélas ! ils 
lant les jeunes 
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gens font du jour la nuil et de la nuit le jour. On 
les entend rire et chanter dans les rues et aux 
devantures des cafés qui sont illuminés comme des 
cathédrales. N'est-ce pas déplorable? 

— Il faut beaucoup d'indulgence pour la jeunesse, 
dit le vieil Auguste Cazalle en souriant. D'ailleurs 
jo croîs qu'il en a toujours été ainsi. 

Il passa son bras sous celui d'Adrien. 

— Je vous emmène. Nous allons de suite au 
Nymphée pour tâcher de relever cette inscription 
que je n'ai pas pu transcrire seul l'autre jour. 

A partir de ce moment, la paix rentra dans le 
cœur d'Adrien. Il évitait de voir Lucette; mais, 
quand il la rencontrait, il la saluait respectueuse- 
ment. Elle semblait avoir tout oublié. Il se deman- 
dait parfois s'il n'avait pas rêvé ; si vraiment, dans 
la chaleur lorride de cette matinée d'août, il avait 
osé mettre ses lèvres sur la nuque embaumée de 
la jeune fille. D'ailleurs, cette nuque tentatrice, 
il ne la revoyait plus. Lucette portait maintenant 
un chignon bas, et le col de son corsage remontait 
jusqu'à ses cheveux. Un jour qu'ils s'étaient trou- 
vés seuls pour quelques minutes, elle lui avait 
demandé sans embarras s'il prenait plaisir à ses 
études nouvelles. Et certes, ces études absorbaient 
entièrement Adrien. Il s'y livrait avec une passion 
grandissante ; il y trouvait un perpétuel divertis- 
sement. Ce qu'elles avaient de sec et de trop rigou- 
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reusement méthodique lui était adouci par l'en- 
thousiasme toujours renouvelé de son maître. « Un 
cerveau de savant, une âme d'artiste », ainsi défi- 
" " ' ' î Cazalle. Et il laimait d'une 

i profonde. Il avait pour lui la 
un disciple. 

archéologue pivotaient d'autres 
e importance. La Maison Carrée, 
le élevé par l'empereur Auguste 
ses deux petits-fils, Lucius et 
es de la Jeunesse, était devenue 
cle où se réunissaient tous ceux 
aux choses du passé. On y avait 
et rangé sous des vitrines une 
action de monnaies antiques. A 
)llection formait un trésor consi- 
t été rassemblée laborieusement 
lateurs, et, dévalisée à plusieurs 
t reconstituée encore, grâce à des 
aintenant elle était dans toute sa 
édailles de toutes les époques y 
celles des temps obscurs attri- 
Arécomices où Nemausus lui- 
it la ville sous les traits d'un 
né de laurier, jusqu'à celles des 
recs, du Dioscure monté sur un 
jusqu'à celles encore des colonies 
rocodile mystérieusement venu 
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d'Egypte et des deux Agatomédon accolés h TApol- 
lon guérisseur; jusqu'aux as romains enfin, mon- 
naie impériale, au type d'Auguste et d 'Agrippa 
barbu. Mais lès pièces les plus curieuses et les plus 
rares de ce médaillier, celles qui suscitaient les 
plus passionnées discussions, étaient quatre spéci- 
mens de l'empreinte dite « au pied de sanglier », 
dont on n'arrivait pas à déterminer l'usage. A quoi 
pouvaient servir ces petits disques de bronze, 
qu'un pied d'animal assez grossièrement martelé 
prolongeait de façon bizarre et rendait impropres 
aux échanges commerciaux? Des volumes avaient 
été écrits à ce sujet. Des mémoires avaient été 
rédigés par les différentes sociétés savant^ de la 
contrée. Vainement. A chaque occasion, la discus- 
sion reprenait, plus vive,* plus acerbe, entre les 
différents numismates. Auguste Cazalle écoutait 
leurs propos en souriant. Depuis longtemps il 
réservait son opinion et se contentait de hocher la 
tête, tout doucement, quand ce débat revenait. Pour 
Adrien, il s'était jeté dans cette étude, comme 
dans toutes les autres, avec la fougue présomp- 
tueuse de sa jeunesse. Il ne désespérait pas 
d'apporter quelque lueur nouvelle sur la destina- 
tion des mystérieuses médailles au pied de san- 
glier. Le sentiment qui prévalait était que ces 
médailles étaient employées comme ex-voto, et 
que leur pédoncule servait à les accrocher aux 
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stèles d'offrande. Pourtant, il était démontré 
qu'elles étaient frappées au même coin que les as 
romains qui constituaient la monnaie courante. 
D'autres idées plus fantaisistes encore étaient 
>ir, comme la discussion devenait 
ste Cazalle fut supplié de faire con- 
i avis. Alors, en quelques mots, sans 
la ce qu'il croyait : les précieuses 
de sanglier étaient tout simplement 
lal venues à la fonte et qui avaient 
LU rebut jadis à cause de leur imper- 
ssertion du vieux savant avait rendu 
toutes les bouches muettes... 
Adrien se préoccupait déjà de Torien- 
mnerait h ses études, une fois les 
[lées. Suivre Auguste Cazalle dans ses 
îr avec lui des inscriptions ou inter- 
is, c'était bon pour se faire la main, 
instituait pas une occupation régu- 
e menait à aucun débouché sérieux. 
;e développait à mesure qu'il appre- 
. Il voulait tout de suite se jeter au 
mêlée. Une idée lui était venue, 
pas en parler à Flavie ; il avait peur 
', et elle était si bonne, si clémente ! 
I plus en plus la sœur, non seule- 
rps, mais de son âme ! Leurs entre- 
nt se prolongeaient durant des heures 
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enlières. Parfois, le soir, ils allaient se promener 
ensemble dans les Arènes; le gardien, qui les con- 
naissait, leur ouvrait une des portes, et la tante 
Anicia, au courant de ces escapades, n*avait pas le 
courage de les en gronder. Par les brillantes nuits 
d'été, sous les étoiles et sous la lune qui élargis- 
saient en<5ore Tellipse immense de lancien amphi- 
tliéatre, le frère et la sœur s'exaltaient à parcourir 
les gradins de pierre, à se trouver seuls là où vingt 
mille spectateurs se pressaient autrefois. Ils recons- 
tituaient pour eux seuls le spectacle antique; ils 
évoquaient les luttes différentes, grandioses tou- 
jours, tragiques souvent, qui s'étaient déroulées là, 
le combat des gladiateurs, la course des chars, la 
poursuite des bûtes féroces, les joutes nautiques 
dans Tenceintc soudainement inondée et trans- 
formée en un lac large et profond. Ils tressaillaient. 
Des images rapides passaient devant leurs yeux. 
Us croyaient entendre les sanglots, les appels, les 
acclamations de la multitude; c'était le bruit du 
vent à travers les arcades dénudées. Ils se rappro- 
chaient, échangeaient des regards humides. Ils 
n'élaient plus seuls. Un monde invisible, mais 
extraordinairement percevable, vivait autour d'eux. 
L'espace était rempli de ces âmes tourbillonnantes 
qui mettaient dans l'air leurs passions et leurs 
ardeurs. Et Adrien et Flavie se pressaient les mains; 
ils parlaient à voix basse, comme s'ils eussent craint 
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d'être entendus. Serrés Tun h Tautre, ils se blottis- 
saîf^nt dans une dpa stalles les plus reculées, où 

e la lune ne parvenaient 

[u'ils choisissaient pour 
3S les plus intimes. Un 
coup à la sollicitation 
t depuis quelques jours : 
> donner aucune expres- 
Qonçait, il murmura len- 

mx si Ton était sûr de se 
tte même place, devant 
avec des cœurs que le 
fs! 

3r d'insouciance ; elle no 
[u'Adrien attachait à ces 
7B,it qu'une déclamation 
équence de ses mœurs 
il reprit, avec passion 

Tance dans Tordre moral, 
Ton ne s'appartient pas 

des influences étrangères, 

t on ne connaîtrait même 
impérieusement à vous, 

lutrement que vous ne le 
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[ — Je n'ai jamais éprouvé cette sorte d'angoisse, 
> dit Fiavie sans s'émouvoir encore; il me semble 

qu'on est toujours maître de suivre la voie qu'on 

s'est choisie. 

— Tu crois cela, poursuivit Adrien; c'est que tu 
n'as pas eu encore à te mettre en face de ta des- 
tinée. 

Il se tut et pendant quelques secondes ils res- 
tèrent silencieux à côté lun de l'autre ; ils ne 
voyaient plus à leurs pieds l'immense cirque de 
pierre qu'emplissait le jeu des rayons et des ombres, 
mais leur propre inquiétude, dont la forme dou- 
teuse s'allongeait à l'infini devant les regards de 
leur âme. 

Soudain Fiavie posa sa main sur le bras de son 
frère : 

— Tu as des projets que tu ne dis pas? Tu 
songes à partir? 

— Oui, murmura tout bas Adrien. 
Cet aveu l'avait soulagé; il osa regarder Fiavie, 

en se penchant à demi vers elle. Elle était immo- 
bile, les mains posées à plat sur les genoux, les 
yeux perdus. dans le vague; un pli vertical se creu- 
sait au coin de sa bouche, dont les lèvres trem- 
blaient un peu. 

— Fiavie!... reprit-il doucement. 
Elle hocha le front, refusant ainsi de l'entendre. 

Et, comme il se penchait sur elle davantage, elle 



Digitized 



by Google 



•L»?^ 



46 LES DIEUX FA311UERS 

se rejeta en arrière pour échapper à Temprise de 
" * i il avait eu le temps de voir des 
yeuxbnms de Flavie. Et, brusqae- 
ui prit la tOtc dans ses bras, 
s? Est-ce possible? Écoute-moi. 
iderasde tout ensuite... 
issa encore : 

n Técouter? Ce que tu rêves est 
ans ta volonté et les paroles sont 
liras. Je le savais dès longtemps 
►rendrait un jour; mais je ne pen- 
lerait si tôt. 
Flavie — il s'était de nouveau 
— je te jure que j'étais sincère 
►réhensions sur ce point, je répon- 
n'éloîgnerais jamais de la maison 
est-il passé en moi depuis, et qu'y 
dans mon cœur? Certes, ce ne sont 
lents qui ont varie. Je t'aime tou- 
e immense tendresse. Mais, petite 
is découvert d'autres devoirs. Je 
devenir rapidement célèbre. Ne 
tente qu'il y eût un grand homme 

î l'orgueil d'Adrien. Intérieurement 
ivoir cultive elle-même cet orgueil 
'enthousiasme avait plus de part 
anité. Oui, c'était elle qu'elle en 
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I accusait, plutôt que lui. Elle se souvenait des 
longues causeries qu'ils avaient eues ensemble et 
dans lesquelles tous deux ne se lassaient pas d'in- 
terroger le mystère de Tavenir. A cette place même 
où ils étaient blottis, dans la pénombre de cette 
nuit d'été, ils s'étaient trouvés un jour sous l'écla- 
tant soleil, au milieu de la multitude. Des bravos 
retentissaient. Une odeur chaude montait des fronts. 
Et dans l'arène où les gladiateurs romains combat- 
taient nus autrefois, des cavaliers espagnols en 
brillants costumes pailletés excitaient la fureur des 
lourds taureaux aveuglés par le cinglement de la 
lumière. C'était une ft^te pour les yeux, la rutilance 
de l'or, de la soie et du sang; c'était aussi une gri- 
serie (le suivre les phases du danger, d'assister à la 
lutte de l'homme souple et léger contre l'énorme 
force brutale. Et ce spectacle comblait d'aise les 
assistants. L'ivresse de toute cette foule à l'âme 
tumultueuse et ardente semblait donner raison à 
l'opinion énoncée par quelques savants qu'avant 
les Volces Arécomices les Ibères avaient habité la 
région et que du sang espagnol coulait encore dans 
les veines du peuple nîmois. Flavie se souvenait 
toujours de sa propre émotion et de celle d'Adrien 
dans cette journée mémorable. Elle revoyait le 
triomphateur de la course, un jeune Castillan vêtu 
de satin cerise, au visage pâle, aux yeux d'un noir 
de charbon, d'un noir si brûlant que le reflet en 
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teignait ses joues ainsi que de récentes meurtris- 
bout, le taureau vaincu à ses 
à son poignet, étroit comme 
lisait un bracelet d'argent. Et 
is les gradins de Timmense 
s baisers pleuvaient sur lui. 
des paroles d'admiration lui 
es bouches. Or, à cet instant, 
Tavait pas oublié — s'était 
radin et, de sa voix clairon- 
vait crié plus haut que les 
ui est beau! Vive ce qui est 
îst glorieux! » Et Flavie lui 
3n accord avec lui dans cette 
iolente. A présent, dans Tam- 
^sertes, celte voix lui revenait 
tait toujours le même garçon 
ntes, dont elle avait partagé 
ilement ses aspirations avaient 
ui fallait désormais renfermer 
re personne et chercher à se 

contente qu'il y eût un grand 

le?... 

. cette question naïve, et rêvé 

ses souvenirs, Flavie avait 

3. Je me demande seulement 
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quelles espérances nouvelles s'offrent à toi, quelles 
chances de succès naeilleures que celles dont tu 
t'étais réjoui jusqu'à présent. 

— Voici, dit Adrien. Il n'y a que deux villes au 
monde où un artiste puisse se former à la connais- 
sance parfaite de son art. C'est Paris et Rome. Nous 
l'avons dit bien souvent ensemble. Que de fois, 
t'en souviens-tu? nous nous sommes exaltés à la 
pensée de tant de chefs-d'œuvre, de tant de formes 
de beauté différentes, réunis dans ces villes mer- 
veilleuses, où Ton vient de tous les coins de la terre 
étudier les maîtres dans le parfait épanouissement 
de leur génie et chercher de nouvelles sources 
d'inspiration! Ce sont les foyers où s'entretient le 
feu sacré que les hommes ne doivent jamais laisser 
s*éteindrc parmi eux, sous peine de retomber dans 
le pire état de décadence ou de barbarie. 

Une fois lancé sur ce sujet qui lui était cher, 
Adrien parla longtemps encore. 11 expliqua son 
plan à Flavie, qui Técoutait maintenant sans y 
opposer d'objection : Paris d'abord, Rome ensuite; 
l'École des beaux-arts où il se ferait admettre dans 
la section d'architecture — il en savait déjà 
presque assez pour cela — - le concours en loge, 
l'arrivée à la villa Médicis — le rêve entièrement 
vécu, poursuivi jusqu'au bout. 

— Ce ne sera que quelques années de séparation, 
après lesquelles je reviendrai pour ne plus te 
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lur! Dis-moi que lu n'en éprou- 
chagrin ! 

? et la lune semblait fuir sous la 
ge ; ils se levèrent et descendirent 
ns. En silence ils rentrèrent dans 
3tite veilleuse les attendait, éclai- 
tique. Adrien passa sans rien dire 
amiliers. Flavie pressa le pas, elle 
}as à des images de pierre ou de 
ne créature vivante, qu'elle avait 
i douleur. 

e s'endormit point. Elle songeait, 
faire partager le secret qui Top- 
it à Tâge où le chagrin ne peut 
où il s'agite et fermente dans les 
pour en contenir Tâpre violence, 
au enfermé dans une futaille de 
éclater les douves. Elle songeait, 
mes, peu nombreuses d'ailleurs, 
cercle des relations de la tante 
conséquent des siennes — elle 
ue qui pût la comprendre et la 
pour la plupart de vieilles gens, 
onnelles et endurcies, des « rechi- 
les désignait Adrien. Il y avait la 
dont le chef descendait du cami- 
id Ravenel qui, en 1704, à l'époque 
guerres de religion, avait accom- 
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pagné Cavalier dans son entrevue avec le maréchal 
de Villars et obtenu la grâce des calvinistes. « Que 
serait-il arrivé, répétait souvent ce brave homme, 
si nos ancêtres n'eussent pas obéi aux injonctions 
de la prophétesse Marie qui leur commandait de 
marcher, sans se soucier de la force ni du nombre? » 
Et il rappelait en détails la singulière mystique de 
ces soldats improvisés, la plupart bergers ou paysans 
des Gévennes, qui s'intitulaient le troupeau de 
rÉternel, croyaient entendre des voix, et combat- 
taient, armée farouche du salut, pour ce qu'ils 
croyaient être Taffranchissement de la conscience 
hamaine. M"' Ravenel et sa fille écoutaient avec 
respect ces déclamations toujours les mêmes; la 
tante Anicia les approuvait d'un battement léger 
des paupières. Mais Flavie ne s'y intéressait point ; 
elle aimait mieux — bien que les connaissant 
également d'avance — les anecdotes que contait le 
vieux commandant Caragnon, officier en retraite et 
vaguement allié à la famille. Cet ancien militaire 
avait vu les Arènes alors qu'elles étaient encore 
occupées par la multitude des pauvres diables qui, 
depuis le moyen âge, y avaient élu domicile. Cela 
formait tout un village au milieu de la ville, une 
espèce de Ghetto, où la peste s'était mise plusieurs 
fois, et dont on avait eu bien de la peine à débar- 
rasser l'édifice antique. Tant bien que mal, comme 
les Troglodytes se logent dans le creux des rochers, 
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elle n'avait personne à qui faire part de son cha- 
grin, aucun être vivant qui connût un peu Adrien, 
qui raimât un peu, qui pût se désoler et pleurer 
avec elle?... Personne! Si! il y avait Lucettc! Com- 
ment n'y avait-elle pas pensé plus tôt? Lucette, 
cette belle lille, franche et claire, rieuse et sensible, 
qui devait tout comprendre et tout éprouver. Lucette, 
il est vrai, avait cessé depuis quelque temps de 
paraître chez la tante Anicia; elle n'y était jamais 
venue beaucoup, retenue sans doute par les façons 
austères de la lante. Mais Flavie savait où la ren- 
contrer. En cette saison, où Ton commençait à faire 
la cueillette des olives, il était à peu près certain 
qu'elle se trouvait au mazet, dans la Garrigue; 
qu'elle y couchait môme comme les années précé- 
dentes. Flavie attendit Taurore et, dès qu'elle put 
décemment quitter la maison, elle se mit en route 
pour le mazet. 

Dehors, la beauté du paysage ne la tenta point. 
Elle avait 1 ame trop bourrelée d'ennuis pour prê- 
ter la moindre attention aux choses extérieures. 
Maintenant la pensée de Lucette se mélangeait en 
elle à celle d'Adrien. Elle s'étonnait, en y réfléchis- 
sant, que le jeune homme ne lui ait pas parlé plus 
souvent de la lille de son maître. Lui en avait-il 
parlé seulement quelquefois? Elle n'en avait pas 
souvenance. Pourtant ils devaient se voir fréquem- 
ment, presque h toute heure, dans la familiarité 
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simple qui régnait autour du vieux savant. Ils tra- 
c'était certain, penchés sur les 
Lédailles; ils échangaient leurs 
)chaient leurs jeunesses sou- 
B faisait-il qu'Adrien ne lui eût 

gis à travers le sentier rocailleux 
aazet. En face, la tour Magne 
aysage, imposait au-dessus de 
înigmatique, Tossature de ses 
!S en qui semblait vivre une 
' la première fois, Flavie passa 
lidable sans en ressentir d'émoi, 
te hantise d'une architecture 
le la mobilité incessante des 
e diluée tout à coup en elle, de 
sses qu'elle n'entrevoyait que 
percevait cependant avec cer- 
aient l'énigme et la véritable 
? Lucette ? Elle ne pouvait se 
:er ensemble leurs noms, de les 
rquoi dans sa pensée... 
inique d'abord, se multipliait à 
clarté grandissante du matin, 
es parts Tenveloppaient. L'âpre 
c à travers les racines bosse- 
le y heurtait indifféremment ses 
ensité de sa souffrance morale 
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Tempêchait de sentirla douleur physique. Elle était 
à l'une de ces heures troubles où se brouillent et 
se 'confondent les sensations, où les sentiments se 
transposent, et où remonte à la surface la lie d'amer- 
tume contenue au fond des cœurs. Certes, sa déso- 
lation actuelle dépassait de beaucoup la portée de 
rincident qui Favait provoquée, Tannonce du pro- 
chain départ d'Adrien. Quelle que fût son amitié 
pour son frère, ce qu'elle éprouvait en cet instant, 
c'était bien moins le regret de le perdre que l'an- 
goisse de ce qui suivrait leur séparation, comme si 
dans le premier chagrin éprouvé se trouvait enfer- 
mée en puissance toute la somme des tristesses à 
venir. Et Flavie de plus en plus se hâtait. De plus 
en plus elle avait conscience que Lucette, avec ses 
beaux yeux clairs, avec son sourire heureux, pour- 
rait seule la consoler. Et elle se jetait d'avance 
dans ses bras par le désir. 

Géométrique et blanc comme une bâtisse arabe, 
le mazet apparaissait maintenant dans un repli de 
la colline. Autour, il y avait quelques cyprès, dont 
le vert brillant contrastait avec les frondaisons 
pâles des oliviers. Devant la porte, deux acanthes 
découpaient leurs feuillages durs et vivaces, met- 
taient sur le mur nu l'enjolivement de leur natu- 
relle sculpture. Elles étaient la joie de ce coin de 
terre aride, TefTort de la nature vers une forme de 
beauté parfaite ; et entre elles Lucette apparut tout 
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tourments que Tamour; chaque fois que le cœur se 
donne, il s'expose à être meurtri et déchiré. 

— Mon Dieu ! dit Lucette, comme te voilà triste 
dès le matin ! A notre dernière rencontre, tu pa- 
raissais si heureuse... C'était au bord de la Source, 
t'en souviens-tu? 

— Oui ; et Adrien venait de sortir du collège. 
Nous nous réjouissions de pouvoir enfin vivre cons- 
tamment l'un près de l'autre, de retrouver l'intimité 
de nos années d'enfance. Je ne me doutais pas qu'il 
dût me quitter si tôt! 

— Te quitter? Te quitler, Flavie ? Serait-il ques- 
tion de cela? 

Lucette, dans son étonnement, s'était levée. Elle 
interrogeait Flavie non seulement de ses yeux sup- 
pliants fixés sur elle, mais de tout le geste de son 
corps ardent et flexible. 

— C'est là le grand chagrin dont je te parlais, 
reprit Flavie. Personne ne peut savoir à quel point 
j'en suis bouleversée. C'est la première fois que 
nous nous séparerons tout à fait. Il me semble que 
c'est le meilleur de moi qui va s'en aller. 

— Mais enfin pourquoi part-il? Il a dû te l'expli- 
quer. Est-ce pour obéir à un ordre de la tante 
Anicia ? 

— Tante Anicia respecte trop ce qu'elle appelle 
la liberté individuelle pour donner de tels comman- 
dements. Elle n'a pu engager Adrien à s'en aller, 
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pas plus qu'elle ne cherchera à le retenir. Nou, 
c'est de lui-même qu'Adrien a pris cette décision. 11 
me Ta annoncée hier soir aux Arènes, dans une de 
ces promenades solitaires que nous aimons tant. 
Ah ! Lucette ! Je le sens, toi seule pourras me con- 
soler ! 

Elle attendait une parole tendre de son amie, un 
baiser, une caresse ; mais Lucette ne bougeait pas, 
figée dans une sorte de torpeur vague. Sous sapeau 
nacrée et brillante, son sang vif formait des écla- 
boussures légères, comme si d'une rose on eût 
pressé le calice. Elle se tenait debout, un peu pen- 
chée en avant, les mains puérilement jointes. Et 
Flavie la sentait, bien que toute proche, très absor- 
bée dans de personnelles pensées. 

— C'est tout ce que tu as à me dire? demandâ- 
t-elle avec un peu d'ironie triste dans la voix. 

Cette réflexion éveilla Lucette. Ses mains se dé- 
nouèrent; elle passa l'un de ses bras autour de la 
taille de Flavie. 

— Sortons, dit-elle. On étouffe dans celte maison 
étroite ! 

Elles se rendirent en silence sous les oliviers. Il 
y avait une place dénudée et vaste, qu'ombrageait 
un arbre plus grand que les autres et dont la racine 
sortie de terre formait une espèce de banc naturel. 
De là on apercevait l'échappée entière du paysage ; 
les sentiers nombreux qui montaient à la colline; 
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* la ville ceinturonnée de verdure, les méandres du 
mont Cavalier depuis la tour Magne jusqu'à la 
Source, et le panorama confus des clochers et des 
tourelles alternant avec la rigoureuse ordonnance 
des édifices antiques. 

— Ma pauvre Fia vie! dit alors Lucette avec émo- 
tion. 

— Oui, murmura Flavie. Me voilà désormais 
vouée à toutes les inquiétudes. Tu as pu deviner 
le caractère d'Adrien. Nul plus que lui n'a besoin 
de s'appuyer sur une amitié solide. Que deviendra- 
t-il tout seul là-bas, dans ce grand Paris où il ne 
connaît âme qui vive et où tant de mauvaises 
influences sont à redouter? 

— Des influences de toute natqre, suggéra Lu- 
cette. 

— Les hommes encore, peut-être échappera-t-il 
à leurs dangereux conseils ; mais ce sont les femmes 
que je redoute! Nous pouvons bien en convenir, 
Lucette, ajouta Flavie en voyant son amie rougir 
un peu, Adrien est à l'âge où les tentations de 
l'amour doivent être terriblement redoutables. 11 
est impossible qu'il ne les ressente pas, lui si 
spontané, si ardent! 

Lucette rougissait davantage : 

— T'a-t-il parlé de cela quelquefois ? 

— Jamais; c'est le seul point où notre intimité 
s'arrête. Et je lui sais gré de m'épargner ces 
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sortes de confidences. Que pourrais-je lui dire en 

mir que son cœur, 
it jusqu'à présent, 
c à une étrangère, 
ut particulier, une 
lien qu'Adrien ait 
i des moments où 

jr Lucette, et elle 
)ut à coup changé 
voix fiévreuse : 
aces d amour sont 
santés, pour ceux 
me pas volontiers 
utrement que Ton 

ette? Qu'y avait-il 

le sourire tout à 

ne la reconnaissait 

lystère qui Tavait 

montant au mazet 

sentit subitement 

lit la sensation de 

Lin nageur entraîné 

pas. Elle ne com- 

)rme et renaissant 

qu'une hydre for- 
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Les deux jeunes femmes sous roHvier pensif et 
gris restaient silencieuses, le front baissé : et Lu- 
cette, comme Flavie, avait des larmes au bord des 
paupières... Tout à coup un même nom s'échappa 
de leurs lèvres... 

— Adrien! Voici Adrien! 

C'était lui, en effet. D'un pas agile, il montait le 
sentier rapide, suivi de près par son maître Au- 
guste Cazalle. A mesure qu'il se rapprochait, sa 
face pâle, baignée par le soleil, se révélait, et son 
âme aussi, par les plus furlifs indices. Ses yeux 
grands ouverts recevaient sans faiblir l'éclat de la 
lumière matinale. On y lisait l'orgueil de se sentir 
jeune et fort, la volonté de saisir sa vie, de la résu- 
mer dans une œuvre énergique. Volontaire était 
son nez aquilin, aux ailes frémissantes. Mais, 
sous la moustache brune, le pli de la bouche 
trahissait le défaut de cette organisation d'appa- 
rence vigoureuse : la bouche d'Adrien, charmante 
et fine comme celle d'un joueur de flûte antique 
habituée à caresser l'écorce fraîche des roseaux, 
était voluptueuse, féminine presque. Elle formait 
un arc détendu qui découvrait la blancheur des 
dents fragiles et petites, des dents gourmandes, 
avides de mordre, capricieuses, cruelles peut-être. 
Le col rabattu laissait voir l'attache d'un cou so- 
lide, la belle aisance rythmée des mouvements de 
ce jeune frère de Nemausus, qui bientôt allait 
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échanger sa libre vie contre la contrainte de 
l'existence parisienne. Certes, aie regarder s'avan- 
cer d'un pied ferme sur l'abrupte colline, on le 
riA,r:««.^;i- »x«A+ î. r.r^*«/^..•.x»;» jg monde ; et une sym- 

llement, parce qu'il était 
audacieux, parce que les 
rtège comme une troupe 
Uacieuses et enchante- 

s sur le terre-plein devant 

maître s'arrêtèrent. Le 

dans la maison, il en 

cherchant Lucette. Mais 

lient dissiinulées derrière 

B l'olivier. Elles ne vou- 

visages bouleversés, ni 

ans, dont elles connais- 

r. Blotties l'une contre 

it Adrien qui souriait; — 

battant à l'unisson, elles 

e élan; elles retrouvèrent 

X leur ancienne et naïve 



ue le moment du départ 

tait envahi par l'émotion. 

gagnait. Il ne pouvait, 

I représenter sa nouvelle 
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existence privée de cet élément de réconfort ^t de 
douceur que lui apportait la présence de Flavie. 
Que ferait-il sans elle? A qui confierait-il toutes 
ses peines et toutes ses joies, ces mille riens qui 
forment le tissu des jours, et où Tâme s'accroche 
comme une libellule aux mailles d'un filet étroit? 
Certes sa résolution ne fléchissait point. Il avait 
toujours le même enthousiasme, le même soulève- 
ment de son être vers le but qu'il s'était tracé; il 
avait toujours cet amour de la beauté plastique, 
des lignes et des contours, qu'il voulait travailler 
à incarner dans des œuvres nouvelles et durables ; 
là était son unique passion, la vraie vocation de sa 
vie. Mais aucune vocation ne s'accomplit sans 
sacrifice. Et ici le sacrifice, il le sentait douloureu- 
sement, c'était de quitter Flavie, compagne de 
toutes ses heures, sœur et amie à la fois, la seule 
créature qu'il aimât véritablement. N'était-elle pas 
pour lui le foyer, la famille, la terre natale? En se 
séparant d'elle, il rompait tous les liens invisibles 
qui tiennent Thomme debout, qui l'aident à mar- 
cher à travers les périls incessants de sa voie. 

Maintenant il évitait de se trouver seul avec 
cette sœur bien-aimée; il prétextait les derniers 
préparatifs du départ pour porter au dehors son 
inquiétude. Elle-même ne cherchait plus à le 
retenir. Aux heures qui les faisaient se retrouver 
forcément ensemble, c'était devant la tante Anicia 
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qu'ils causaient, prudemment, superficiellement. 
Volontiers ils laissaient la tante parler, et ils 
s'étonnaient de se sentir plus près de son cœur 
qu'ils ne l'avaient cru jusqu'alors, d'entendre sor- 
tir de ses lèvres des conseils qui répondaient exac- 
tement à leur situation présente. Avait-elle donc 
le pouvoir de lire en eux, et sous son calme habi- 
tuel cacherait-elle, la paisible tante Anicia, une 
sensibilité d'autant plus aiguë, une ûme d'autant 
plus vivace et fraîche, telle une plante enfouie 
sous de la mousse séchée, au bord d'un torrent ? 
Adrien et Flavie se regardaient à la dérobée. 
Maintenant qu'ils n'étaient plus les enfants impa- 
tients remplis de l'ivresse de leur destinée, main- 
tenant que l'aile mystérieuse de la douleur avait 
passé entre eux, les avait effleurés et séparés, ils 
voyaient autrement et mieux ce qu'ils n'avaient fait 
qu'entrevoir jadis. « Tante Anicia a-t-elle jamais 
aimé? » A cette question puérile, où se plaisaient 
leurs imaginations adolescentes, ils ne pouvaient 
se défendre aujourd'hui d'ajouter cette autre quesr 
tion plus troublante encore ; « Pourquoi n'a-t-elle 
pas aimé ? Pourquoi n'a-t-elle pas vécu ? Pourquoi 
n'a-t-elle pas joui de la vie comme les autres?... >> 
Et ils restaient confondus, honteux presque, devant 
la sourde réponse qu'ils entendaient se formule 
au fond de leurs poitrines. 

Mais ce n'était là que dos impressions fugitive 
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au milieu de tant d'émotions qui les assaillaient. 
Leur préoccupation principale (celle de Flavie 
surtout) était de savoir comment ils prendraient 
congé l'un de Tautre. Se sépareraient-ils sans 
avoir eu une seule minute d'épanchemcnt, sans 
s'être renouvelé leurs promesses d'éternelle affec- 
tion? Douteraient-ils Tun de l'autre ensuite, quand 
il serait trop tard pour se prendre les mains, pour 
se regarder face à face? Oh! les atroces malen- 
tendus qui se greffent ainsi sur le silence, qui 
viennent d'une larme qui n'a pas été versée, d'une 
parole qui n'a pas été dite!... Flavie, parfois, avait 
envie de se jeter dans les bras d'Adrien et de 
laisser couler ensemble ses pleurs et ses plaintes. 
Un scrupule de délicatesse la retenait : s'il n'éprou- 
vait pas autant de tristesse, lui, de quel droit le 
condamnerait-elle à subir la sienne? Elle atten- 
dait. Peut-être le hasard amènerait-il ce dernier 
tete-à-tête, qu'elle n'osait autrement provoquer. 

Ce ne fut point le hasard, ce fut Adrien lui-môme 
qui alla au-devant de son désir. La veille du jour 
fixé pour le départ, comme le dîner s'achevait dans 
le silence, il leva les yeux sur Flavie, et, souriant 
d'un demi-sourire que démentait l'expression grave 
j ses prunelles, il dit sans préambule : 
— J'ai résolu de faire un peu l'école buisson- 
ère, avant de m'enfermer dans le train qui doit 
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événement dans son existence que cette promenade 
avec Adrien, et les circonstances qui Tentouraient 
y ajoutaient une signification presque solennelle. 
Elle comprenait pourquoi il n'avait pas voulu re- 
tourner avec elle ni à la tour Magne, ni aux 
Arènes, ni à la source claire où chantait l'âme de 
Nemausus. Ces endroits étaient trop remplis de 
leurs émotions habituelles. 11 leur fallait un cadre 
plus sauvage et plus primitif pour échanger les 
paroles de l'adieu. Et il avait trouvé cette chose 
exquise de la conduire là où il avait éprouvé ses 
premières émotions inconscientes d'artiste, d'aller 
rechercher en sa compagnie la fraîcheur d'un sou- 
venir d'enfance. Pèlerinage ! avait-il dit. Oui, certes, 
pèlerinage, non seulement pour lui, mais pour elle 
encore, pèlerinage pour leurs deux âmes vers une 
beauté supérieure, étape nouvelle de leur affection 
relevée et affermie. Maintenant elle se sentait le 
courage d'affronter la séparation douloureuse ; Tin- 
certitude, le doute, qui sont l'aiguillon perpétuel de 
toute souffrance morale, ne la harcèleraient plus; 
ils se quitteraient en plein accord, en pleine sécu- 
rité ; et ils continueraient de correspondre d'esprit 
à esprit, comme on échange d'un sommet à l'autre 
les signes aériens, que la plaine recouverte d'ombre 
ne discerne pas. 

Ce jour des adieux se leva dans un crépuscule 
teinté de nuances indécises. L'hiver approchait. 
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Pour se rendre au pont du Gard, il fallait suivre la 
k^ii« «^,.i^ : : de Lyon à Montpellier, 

ce à travers un paysage 
coloré, plus ardent. Ici 
platanes qui rompait de 
as moulins tordus par le 
re et le soleil, tandis que 
fermes, moitié castels, 
is les outrages du temps. 
aint-Bonnet, le paysage 
brusquement, le décor 
in d'une nature à la fois 
révélait d'elle que le re- 
s. A Remoulins, Adrien 
1 voiture qui les avait 
ent un sentier étroit, 
feuilles épaisses. Invi- 
lit sentir par la subtile 
î communique à toutes 
rdon était là, tout près, 
sonores. Un petit bois 
ulement; on entendait 
s ondes sur les cailloux 
iptueux lorsqu'il se glis- 
bes dormantes. Plus on 
venait complet, solen- 
rande solitude ne devait 
ir le chœur des chastes 
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Ephydryades vêtues de Jin et couronnées de roseaux 
qui descendaient le soir les rampes des collines 
pour recueillir les derniers souffles du jour. Du 
moins Adrien et Flavie l'éprouvaient-ils de la sorte. 
Tous deux recevaient à un degré exceptionnel 
l'émotion panthéistique et cette sorte d'ivresse 
dyonisiaque qui peuple de formes animées et de 
mystérieuses présences les régions terrestres que 
les hommes n'ont point profanées encore. Jamais 
ils ne se sentaient moins seuls que dans de tels 
instants, où rien ne s'interposait entre eux et les 
intermédiaires invisibles qui les reliaient à la vie 
universelle. Mais, aujourd'hui, cette ferveur di- 
vine les pénétrait avec une force plus impérieuse. 
Ils s'étaient pris la main et marchaient, avides eux 
aussi de recueillir dans leur poitrine un peu du 
souffle sacré qui faisait onduler dans un môme 
rythme toutes les existences éparses sous la lumière, 
au secret des vallons ou sur les hauteurs inacces- 
sibles qu'habitent les esprits immortels. Et ils ou- 
bliaient presque le but de leur course; ils oubliaient 
que cette promenade était celle oii ils devaient 
échanger leurs adieux... 

Tout h coup, le sentier, brusquement, tourna 
pour aboutir à une avenue plantée de hêtres. Et la 
surprise s'imposa à eux du vaste pont, dont ils 
n'apercevaient encore que les archessupérieures sus- 
pendues dans l'air comme par un miracle de stabilité. 
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avait cru que l'architecte du pont, ce Verarius de 
qui le nom avait été retrouvé depuis dans Tinté- 
rieur du monument, n'était autre que le diable 
lui-même. Le diable seul avait pu combiner la 
hardiesse de ces lignes à grande envergure, entre- 
prendre de faire tenir ces blocs énormes autour du 
vide que décrivaient les arches. Et tant de mal, il 
se l'était donné en échange d'une âme, d'une seule 
âme ! — Une âme, voilà le prix qu'il avait demandé 
pour récompense de son formidable travail ! L'âme 
du premier être vivant qui traverserait le pont, dès 
qu'il s'arquerait sur ses assises... Mais le diable avait 
été déçu, comme il convient qu'il le soit dans toute 
honnête légende ; le premier être qui avait traversé 
le pont était un pauvre léporide à l'âme innocente et 
légère. . . Et, furieux, Belzébuth l'avait pétrifié et collé 
vif contre une des arches ; on pouvait l'y voir encore 
et les paysans de la contrée ne manquaient pas de 
lui jeter, en passant, un regard de compassion. 

Ces souvenirs n'avaient distrait qu'un moment 
Adrien et Flavie. Leur attention s'appliquait h 
admirer dans le détail Tétonnante architecture dont 
l'ensemble harmonieux frappait si vivement les 
regards. Us comptaient les claveaux qui soutenaient 
les voûtes, mesuraient de l'œil les intervalles qui 
séparaient les piliers ; et ils arrivaient ensemble à 
cette conclusion inattendue qu'aucune de ces dimen- 
sions ne se trouvait être égale. 
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comme nous nous aimons. Qu'en penses-tu, ma 
Flavie ? 

— Je ne sais pas pour les autres, dit doucement 
Flavie. Pour nous, je ne m'imagine pas qu'il pour- 
rait en être autrement. 

— Tu as raison, dit Adrien. Nos cœurs se sont 
fondus et mélangés ensemble. Rien ne pourra 
jamais les disjoindre. 

Ils avaient gagné le faîte d'une colline oîi ils 
s'assirent. A cette hauteur, les troisièmes arches 
du pont aboutissaient juste à leurs pieds. Un taillis 
de chênes verts était derrière eux. En bas le tor- 
rent du Gardon coulait, rapide, sur les roches cou- 
leur de porphyre. 

— Mon Dieu! soupira Flavie, est-il donc vrai 
que, chaque fois que j'évoquerai ce tableau magni- 
fique, la pensée de notre séparation s'y mêlera 
inexorablement? Cette eau qui fuit ces arbres tor- 
dus par le vent comme la passion tord les cœurs, 
voilà les images qui désormais s'associeront à la 
tienne dans mon souvenir. 

Adrien ne répondit pas. De tant de choses qu'il 
s'était proposé de dire à Flavie dans celte heure 
d'adieux, il n'en retrouvait aucune ; ou plutôt 
. aucune ne lui paraissait digne d'être dite. La ma- 
jesté du paysage s'égalait h la tristesse solennelle 
de son âme. Comme dans ce ciel vaste où ne pla- 
naient que de grands oiseaux au vol immobile, il 
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ne restait en son esprit que les pensées ailées, 
transcendantes, qui s'élevaient au-dessus des bana- 
lités terrestres ; l'inanité des paroles lui apparais- 
sait avec une évidence irréfragable; mais il jouis- 
sait de la présence de Flavie à ses côtés, pendant 
ces dernières minutes. Sans doute sentait-elle 
comme lui, car elle s'était tue, et seulement lui 
pressait la main qu'elle tenait prisonnière dans les 
siennes. Leurs dispositions intérieures se décrivaient 
dans les signes visibles de la création, s'exprimaient 
dans les émotions fugitives qu'ils percevaient 
ensemble. L'ivresse qui, le matin, les avait envahis 
et emportés parmi le tourbillon des êtres s'était 
dissipée ; ils goûtaient maintenant leur existence 
distincte et assez dégagée de trouble pour qu'elle 
se reflétât à eux dans le miroir de la nature, comme 
une tour isolée se reflète dans un lac. D'ailleurs, à 
mesure que Theure avançait, les ombres s'écar- 
taient du paysage. 11 faisait clair partout, jusque 
dans l'épaisseur des taillis ; très au loin, l'ombre 
de la lumière pénétrait les feuillages blondis par 
l'automne. C'était comme une caresse suprême du 
soleil à la terre, avant que les premiers frimas aient 
réduit à néant la belle frondaison dont se recou- 
vrait son écorce. Pendant un instant, il y eut de 
tous les côtés un horizon sans limites ; une pléni- 
tude, une surabondance de vie comblait l'espace, 
du fond de la vallée au zénith. Puis cela se dissipa 
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insensiblement, cela se désagrégea avec lenteur, 
ainsi que se désagrège la flamme subtile d'un par- 
fum. Sans que les yeux en pussent sentir la trans- 
formation, le tableau changeait de minute en 
minute ; de grandes lueurs traversaient encore le 
ciel ; de grandes ombres couraient sur la terre. 
Là-bas, les points lumineux s'éteignirent un à un 
comme des phares. Le cercle clair se rétrécissait 
sans cesse ; bientôt il n'y eut plus autour d'Adrien 
et de Flavie que la grande mer obscure des feuil- 
lages, et devant eux que l'immense arcature de 
pierre, sous laquelle le Gardon impétueux s'enfuyait 
toujours... 

Adrien se leva. 11 baisa les cheveux de Flavie. 
Il étendit son regard sur elle. Et, comme ils 
lavaient fait tout petits, ils se jetèrent longuement 
dans les bras Tun de l'autre ; ils se jurèrent une 
seconde fois de s'aimer à travers tout dans la vie, 
de se protéger, de près ou de loin, jusqu'à la mort. 
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finesse de femme remplaçait pour elles Texpé- 
rience, et rien ne leur échappait des nuances sub- 
tiles de sa pensée. Paris, à coup sûr, s'il ne Tavait 
pas tout à fait transformé, déposait en lui un sédi- 
ment qui se faisait de plus en plus dense à mesure 
que le temps passait. 

D'abord ses lettres avaient témoigné d'une sorte 
de dédain présomptueux, et surtout de cette mé- 
fiance composée d'orgueil et de timiditéavec laquelle 
certains provinciaux abordent pour la première 
fois la capitale. Adrien, c'était visible, se défendait 
de trop admirer. Mais le charme opérait quand 
même : l'âme de Paris se mêlait h la sienne, l'en- 
veloppait, prenait possession de ses fibres. Un 
soir, au soleil couchant, il était allé se promener 
du côté de l'Arc de Triomphe. La longue avenue 
baignée de lumière s'ouvrait, de l'Obélisque aux 
grilles dorées de la porte Dauphine. Au fond du 
tableau, des collines de nuages s'amoncelaient, 
traversées de flammes rougeoyantes. C'était l'apo- 
théose qui presque chaque soir s'allume sur la 
ville et la rend pendant quelques minutes sem- 
blable à quelque cité de rêve, féerique et lumi- 
neuse. Adrien, s'étant retourné, vit la splendeur 
éparse des édifices et il fut conquis. Le lendemain 
■1 écrivait à sa sœur une lettre pleine de ravisse- 
nent, la lettre d'un amoureux qui a reçu le clas- 
sique coup de foudre. Lucette, en la lisant, avait 
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mêler aucune réflexion de nature à en éclairer la 
répercussion morale. 

A rÉcole, il avait de bons camarades; il travail- 
lait « en charrette », et ne faisait pas « la place », 
comme ceux qui, dénués de ressources person- 
nelles, étaient obligés de se mettre aux gages d'un 
patron. Les élèves architectes d'ailleurs étaient les 
plus « calés » de l'École ; les peintres se moquaient 
de leur belle tenue et les sculpteurs ne daignaient 
pas frayer avec eux. « Poseur comme un architecte, 
saie comme un peintre, bote comme un sculpteur », 
tel était le dicton par lequel on désignait à l'Ecole 
les trois catégories d'étudiants. 

Ces divisions désolaient Adrien, qui avait rêvé 
tout d'abord de cultiver ensemble les trois branches 
des arts plastiques et d'être plus tard un artiste 
complet, tel que l'avaient été les grands hommes 
de la Renaissance. Mais il en prenait son parti: 
devenir un savant architecte lui semblait mainte- 
nant assez beau et assez difficile surtout. Les con- 
cours se multipliaient, tout à fait sérieux. Pour 
arriver à passer de la seconde classe dans la pre- 
mière, il fallait subir une série d'épreuves sur le 
dessin d'ornement, le modelage, l'archéologie, la 
construction... 

11 fallait « piocher » beaucoup, se documenter à 
bonne source. Pourtant Adrien trouvait encore le 
temps de se distraire. 11 suivait les théâtres, fré- 
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quentait les endroits à la mode, parlait de ces 
choses en connaisseur, avec une aisance légère qui 
étonnait les deux jeunes filles. Comment en moins 
d'une année Adrien avait-il pu changer à ce point? 
A Nîmes, il fuyait plutôt le monde et, quand par 
hasard le commandant Caragnon ou les demoiselles 
Peylavin venaient visiter la tante Anicia, son pre- 
mier mouvement était de prendre son chapeau à là 
patère branlante du vestibule et de déambuler par 
les quartiers solitaires de la ville jusqu'à la tour 
Magne ou jusqu'à la source de Nemausus, que pro-* 
tégeail la verdure toujours murmurante des jeunes 
arbustes. Comment Adrien avait-il pu changer à 
ce point?... Mon Dieu, non! Adrien n'avait pas 
changé. D'autres parties de lui-même, seulement, 
s'étaient développées dans ce milieu différent ; des 
curiosités nouvelles s'éveillaient en lui, suscitées 
par de nouvelles images; telle une plante replie 
ses rhizomes ou jette des frondaisons luxuriantes 
selon le lieu oii se détermine sa croissance. 

Flavie et Lucette ignoraient ces particularités ; 
elles se désolaient ensemble de la rareté des lettres 
d'Adrien, du sentiment d'inquiétude que ces lettres 
laissaient à leur esprit. Véritablement, elles n'y 
trouvaient plus aucune nourriture. C'était à peine 
si Flavie, désormais, osait les montrer à Lucette 
quand elle allait la rejoindre dans le mazet. Sou 
vent même elle y arrivait les mains vides, Adrie 
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ayant négligé d'envoyer celte semaine de ses nou- 
velles. Les deux jeunes filles alors s'asseyaient tout 
près Tune de l'autre, se regardaient dans les yeux; 
la même pensée flottait au bord de leurs lèvres 
hésitantes : une même vision lointaine^ précise 
cependant, se formait devant leurs regards : élé- 
gante et souple, une femme très diff'érente de Fia- 
vie aux traits harmonieusement sévères, très diffé- 
rente de Lucette aux grâces libres et sauvages, 
séduisait le jeune homme, Tentraînait dans son 
sillage parfumé, lui faisait oublier le passé, la 
terre natale. Flavie secouait cette hantise la pre- 
mière, sans jamais parvenir à s'en débarrasser tout 
à fait. Seule, elle en était obsédée davantage 
encore. Sa pudeur s'effarait des dangers qu'elle 
entrevoyait devant les pas du frère bien-aimé, 
Elle cherchait le moyen de venir à son aide, de le 
préserver de tout mal. Mais que pouvait-elle 
mettre en œuvre pour retenir la fougueuse jeunesse 
d'Adrien? Ce qu'elle aurait eu à lui écrire à ce sujet 
semblait déplacé sous sa plume. Et, d'ailleurs, 
lisait-il seulement ses lettres ? Maintenant elle 
n'osait plus s'épancher avec lui, comme elle le fai- 
sait la première année qui avait suivi son départ. 
11 y avait trop de dissonance dans leurs accents, et 
c'était un duo où elle apportait toute la ferveur de 
son âme, tandis que lui se contentait de fredonner 
du bout des lèvres quelque banal refrain. Elle lui 
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écrivait toujours cependant avec la môme ten- 
dresse, mais à demi-voix pour ainsi dire et sans 
donner libre cours à ses sentiments. A la longue, 
une seconde séparation, plus cruelle que la pre* 
mière, s'opérait entre eux, et ce qui subsistait 
encore de leur ancienne communion d'idées s'usait, 
s'élimait, comme de la neige emportée sur Teau, 
Flavie luttait au fond de sa conscience pour ne 
pas se laisser aller au découragement. Tout Tin- 
térôt de sa vie se trouvait éteint. Jamais elle n'avait 
songé à elle-même, et c'était à travers Adrieu 
qu'elle avait entrevu toutes ses joies. A vingt ans, 
elle ignorait encore les désirs amoureux, les rêves 
d'avenir, où se complaisent d'ordinaire les jeunes 
filles. Elle ne prévoyait pas qu'elle pût être heu- 
reuse en dehors de ce frère avec qui son enfance 
s'était écoulée dans une intimité si étroite, et qui 
avait partagé les premiers élans de son adoles- 
cence. Elle ne sentait aucun goût pour une forme 
de bonheur à laquelle il n'eût pas été mêlé ; quand, 
par hasard, elle laissait i^on imagination aller au 
delà du présent, c'était toujours Adrien qu'elle 
plaçait au centre du cercle chimérique, peuplé de 
visions vagues qu'évoquaient ses yeux à demi 
clos. Mais maintenant Adrien lui échappait : il 
s'évadait môme de celte région des espoirs incer- 
tains et des aspirations lointaines. 11 devenait une 
énigme pour sa pensée et pour soi;i cœur. Elle ne 
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savait plus comment se le figurer, ni par quel fil 
ténu le rejoindre. 

Ce chagrin, qu'elle ne pouvait exprimer, se tra- 
hissait sur son visage en une pâleur délicate, sans 
cependant altérer son humeur. Contrairement à Lu- 
cette de qui le rire éclatait souvent en même temps 
que les larmes, Flavie contenait en elle ses émotions ; 
elle était habituée à ce dédoublement de la person- 
nalité qu'implique l'examen quotidien de ses actes, 
et par lequel on est soi-même son observateur et 
son juge ; Timpulsion véhémente de sa nature se 
rompait sans cesse à cette digue, s'y brisait, pour 
retomber en bouillonnements impétueux dans Tin- 
conscient de son être ; telles les eaux refoulées 
d'un torrent entretiennent dans le sein de la terre 
un perpétuel tumulte. 

Il y avait maintenant près de deux mois qu'A- 
drien n'avait écrit, et la tante Anicia elle-même 
commençait à s'en inquiéter. Que faisait-il ? Pour- 
quoi s'obstinait-il au silence ? Son zèle au travail 
n'était pas une suffisante raison pour expliquer ce 
long retard, bien que le vieil Auguste Cazalle, 
consulté, eût invoqué cette excuse naturelle en 
faveur de son ancien disciple : « S'il ne vous 
^crit pas, c'est qu'il a autre chose à faire. Un jeune 
homme ne peut passer tous ses instants à corres- 
pondre avec des femmes. Vous entendrez parler 
le lui, soyez tranquilles, quand il aura décroché 
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son prix de Rome. » Mais ce n'était pas là ce que 
Flavie attendait. Il fallait encore du temps, avant 
que le petit étudiant nîmois parvint à cette gloire 
incertaine; que d'événements d'ici là pouvaient 
interrompre le cours de sa carrière artistique, 
ruiner son ambition, détourner sa volonté du 
but!... Et personne, personne près de lui pour le 
raffermir et le préserver des embûches. En vérité, 
Flavie se sentait bien malheureuse... 

Elle vint cependant, la lettre violemment désirée! 
Ce matin-là, Flavie s'était rendue à l'église ; sa 
foi, vive toujours, la soutenait dans l'isolement de 
son existence morale ; elle y puisait une force 
secrète, l'assurance que d'autres avant elle s'étaient 
rafraîchis à cette source, que d'autres après elle 
encore y laveraient leurs amertumes; et elle ren- 
trait résignée, pacifique, avec l'espoir qui naît de 
la foi et la quiétude qui naît de l'espoir. En débou- 
chant devant les Arènes, elle leva les yeux sur 
l'immense rotonde de pierre. Jamais elle ne passait 
par là sans penser à Adrien ; toutes les paroles 
qu'ils avaient dites, toutes les confidences qu'ils 
avaient échangées parmi ces ruines, formaient à 
ses oreilles un murmure confus, d où émergeaient 
seules quelques phrases inoubliables. Et préci- 
sément ce qui demeurait de tant de vibrations 
d'âmes assoupies et non éteintes, c'était l'assurance 
d'une éternelle et inviolable fidélité dans leur affec- 
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tion. Adrien manquerait-il à cette promesse sacrée? 
Flavie sentit en elle quelque chose qui lui répon- 
dait non. Elle hâta le pas, pénétra dans la maison 
étroite; dans le vestibule une lettre l'attendait. 
C'était l'écriture de l'absent. La lettre était posée 
sur une console devant le laraire où s'érigeaient les 
trois statuettes anciennes, protectrices du foyer. 
L'enveloppe gonflée témoignait d'une longue con- 
fidence ; Flavie maintenant la regardait sans oser 
y porter la main. Quel était le secret contenu dans 
ce pli fragile? Adrien était-il malade, ou malheu- 
reux, ou coupable? Comme toujours en pareil cas, 
l'idée d'une tristesse se présentait la première à 
Tesprit de Flavie, et d'avance elle repoussait le 
calice. Mais son hésitation ne dura point. La lettre 
volumineuse était déjà dans ses doigts. Flavie 
courut dans sa chambre ; elle voulait être seule 
pour lire ; elle évita de rencontrer la tante Anicia, 
dont elle aperçut la silhouette par la porte 
entr'ouverte de la salle. L'enveloppe rompue, ses 
yeux embrassèrent d'abord confusément toutes les 
lignes, puis elle les reprit une à une plus posé- 
ment, tandis que son cœur battait avec une vio- 
lence extrême. Et voici ce qu'elle lut : 

« Ma chère petite sœur, 

« De quelle façon auras-tu interprété mon si- 
lence ? Avec la rigueur de la raison ou avec l'in- 
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selon Texpression du cher visage qui vous écoute. 
Ah ! la « présence réelle », comme disait un écri- 
vain de notre pays, il n*y a encore que cela ; rien 
ne la remplace, cette divine présence réelle, et un 
regard en dit plus long que les plus éloquentes 
périodes de rhétorique. 

« N'importe ! Je me figure que tu es là, devant 
moi. Je te parle tout doucement, tendrement et à 
voix basse. Je regarde tes chers yeux profonds, où 
se condense ton âme, et je crois t'entendre m'inter- 
rompre parfois d'une approbation ou d'un reproche. 
Donne-moi les mains, chère Flavie, et causons. 

« Ne trouves-tu pas qu'il y a une grande mé- 
lancolie à sentir les journées s'effeuiller une h une 
et les heures passer, sans que rien nous apporte 
l'espoir d'une réunion prochaine ? Il semble, au 
contraire, à mesure que le temps s'enfuit, que 
cette espérance se fait plus aléatoire et plus vague, 
comme si, une fois le lien rompu, aucune puis- 
sance ne devait le rétablir. Oui, tous les jours 
vécus l'un sans l'autre s'accumulent et forment 
entre les absents une muraille grandissante qui 
obstrue leur vision et arrête l'élan de leur pensée. 
Voilà pourquoi il est sage de se rapprocher avant 
que l'obstacle accumulé par les jours devienne 
infranchissable. 

« Se rapprocher? Mais comment? Tu ne saurais 
supposer, Flavie, que je veuille renoncer aux am- 
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bitions qui m'ont conduit jusqu^ici. Plus que jamais 
je me sens dans ma voie; les études que j'ai entre- 
prises me charment à chaque instant davantage : 
à rÉcole, je suis classé parmi les élèves d'avenir, 
ceux qui ont des chances sérieuses de fournir une 
carrière brillante. Parviendrai-je au prixdeRome, 
objet de nos aspirations à tous? Je ne veux pas 
me faire trop d'illusions à ce sujet. En tout cas, 
je sortirai avec des diplômes en règle et bien pré- 
paré à ma profession. Tout cela usera trois ou 
quatre années encore. Et après? me demandes-tu? 
Après, petite Flavie, après... je resterai à Paris 
très probablement. Ne me gronde pas. Je te jure 
que, lorsque je quittai le pays là-bas, la chère 
maison et la tante Anicia, et le petit laraire de nos 
ancêtres, et toi surtout, je te jure que j'étais de 
bonne foi en promettant de revenir. Mais tout 
change d'aspect a mesure que tourne la roue du 
temps ; maintenant, je ne me sens plus dans les 
mêmes dispositions relativement à l'avenir; j'ai 
été conquis par le charme de Paris, par son 
atmosphère qui dilate les cerveaux et semble 
donner des ailes à nos pensées, par l'harmonie de 
ses édifices, de son fleuve, de son ciel changeant. 
Certes, je n'oublie pas les beautés de notre ville 
natale; et le grand squelette de fer brutal et nu de 
la tour Eiff'el m'a fait plus d'une fois regretter la 
tour Magne, mystérieuse et pensive dans ses 
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touffes de pins séculaires. Je reste fidèle à tout ce 
que j*ai aimé, mais j aime autre chose encore; mes 
yeux se sont ouverts à d'autres images et mon 
cœur a battu pour d'autres formes visibles. 

« Nous sommes plusieurs ici qui pensons de la 
sorte, ma chère Flavie, et qui nous sentons comme 
naturellement transplantés de notre petite patrie 
dans la grande, et de la grande dans cette patrie 
universelle qui est le monde des arts et de la pen- 
sée, et oii Ton se retrouve fraternellement unis, 
quelles que soient les divergences d'éducation et 
de race. Parmi ces camarades (et j'arrive enfin au 
but même de ma lettre), il en est un que j'affec- 
tionne tout particulièrement, bien qu'il soit plus 
avancé que moi dans la vie de toutes les manières. 
Il vient de quitter l'École et va ouvrir un cabinet 
d'architecte dans le quartier des Champs-Elysées. 
Il est riche, de famille étrangère, mais Parisien de 
naissance. Il est beau (je te dirai tout à Theure de 
quelle sorte de beauté, un peu différente de notre 
idéal latin). Il est ambitieux, ce qui est une qualité, 
et orgueilleux, ce qui est une vertu. J'ai gardé 
pour la fin une confidence qui te le rendra tout de 
suite sympathique : c'est que nous nous affec- 
tionnons tendrement et qu'il est pour moi un 
guide et un ami sûr. C'est lui qui m'a facilité les 
premiers pas dès mon arrivée à Paris, et qui m'a 
mis au courant des usages spéciaux de l'Ecole, aux- 
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quels j'étais tout h fait étranger... Or, voici quel est 
mon rêve, chère Flavie, et quel serait aussi le rêve 
de David, mon meilleur anai : que nous ne formions 
à nous trois qu'un cœur et qu'une âme, et que le 
plus charmant des liens nous unisse... Tu as com- 
pris... Ne t'effarouche pas... David te connaît bien, 
au moral d'abord, car je lui ai parlé de toi souvent 
et longuement... au physique ensuite, car il a vu 
sur ma table des portraits de toi, si ressemblants, 
que j'ai emportés (le grand surtout où tu es debout 
avec ta robe de drap gris et les mains croisées, 
que j'ai crayonné la veille de mon départ) : et, je 
dois te le dire, tu lui plais infiniment. Mais te 
plaira-t-il, lui?Je vais essayer de te donner quelque 
idée de sa personne physique, chose plus difficile 
à faire en beaucoup de lignes que dans le moindre 
croquis. David est grand, extrêmement brun, les 
cheveux et les yeux d'un noir profond, paraissant 
plus noirs encore par le contraste de sa peau 
blanche et fine comme celle d'une femme. Il a le 
nez arqué violemment, la bouche plus accusée peut- 
être qu'il ne faudrait, si nous nous en rapportons 
aux lois ordinaires de l'esthétique ; mais, telle, elle 
s'accorde avec l'ensemble du visage dont la carac- 
téristique est l'énergie et la force. Et je te l'ai déjà 
dit, ton futur époux est énergique et sera le maître 
de sa destinée. 
« Ton futur époux ! Quels mots viennent d'échap- 
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per à ma plume! Pardon, ma chère Flavie, de 
prendre ce rêve, ce désir, pour une réalité. Je te 
vois déjà installée aux Champs-Elysées, dans ce 
quartier luxueux et charmant, et moi pas trop loin 
de vous, dans ma petite chambre de la rue des 
Saints-Pères, pouvant te voir tous les jours, me 
réchauffer à tes regards, à tes paroles, ayant un 
foyer presque, et participant aux joies de ton cœqr. 

« Ne te hâte pas de répondre. Montre, quand tu 
le jugeras à propos, cette lettre à tante Anicia; ré- 
fléchissez ensemble, prenez conseil d'un tiers au 
besoin, — mais garde-moi au fond de ton âme la 
volonté expresse de rester unis dans notre affec- 
tion, cette volonté qui l'emportera sur tous les 
obstacles, s'il en existait. 

« Je t'embrasse, ma sœur bicn-aimée, et je 
forme des vœux bien ardents pour que l'étoile de 
ton bonheur rapproche ta vie de la mienne. 

« Ton « petit père », 
« Adrien. » 

Quand Flavie eut achevé la lecture de cette lettre, 
elle resta longtemps, très longtemps, immobile sur 
la chaise basse où elle s'était assise. Elle ne son- 
geait même pas. Elle laissait l'ordre se refaire dans 
son esprit violemment troublé. Des images en 
foule passaient et repassaient devant ses yeux. 
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comme des nuées dans un ciel d'orage. Elle ne 
icune. C'était une fantasmago- 
arabandc d'ombres vagues qui 
les autres, se poursuivaient et 
ir reparaître plus loin avec de 
i^ec des larmes et des soorires. 
enguirlandées de marjolaiaes, 
r sur son front une jonchée de 
mt dans Tespace le mirage de 
: nuances fragiles. Flavie se 
î ; peu à peu elle ne les entre- 
ine. Puis tout cela se précisa 
ine vision unique. Adrien Tap- 
il lui faisait signe instamment^ 
sque, d'aller à lui. Certes, la 
.vait trouvée déconcertait les 
tait-ce pas tout le contraire de 
^vé ensemble souvent, de ce 
té tant de fois quand ils s'aban- 
ichements intimes où le passé 
sent pas à alimenter les désirs 
où l'on échafaude encore les 
r? Elle lui disait alors, la sœur 
ent aimante : « Tu te marieras, 
) resterai près de toi, ici, dans 
nôtres; je soignerai tes enfants; 
que la tante Anicia a été pour 
t en souriant que l'amour la 
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prendrait, elle aussi, quelque jour peut-être; mais, 
au fond, il consentait à cet arrangement, il le trou- 
vait naturel et doux, il acceptait qu'elle se sacrifiât 
ainsi pour lui. Et maintenant les rôles étaient ren- 
versés; c'était lui qui proposait à sa sœur de 
s'établir là-bas, dans ce Paris lointain, d'y fonder 
un nouveau foyer, alors que lui resterait libre et 
se contenterait de la part d'affection qu'elle lui 
réserverait. Ce changement de front déconcertait 
Flavie. Certes, si elle acceptait Tépoux qui lui était 
ainsi présenté, ce serait bien un mariage d'amour 
qu'elle ferait, mais un mariage d'amour pour Adrien 
surtout, puisqu'elle ne connaissait pas l'autre et 
n'en pouvait avoir à l'avance qu'une idée vague. 
Elle ne se croyait pas capable d'aimer autrement, 
elle n'éprouvait en elle aucun désir d'une tendresse 
différente ou meilleure. Adrien! il continuait à être 
son idole, son dieu. A mesure que les jours pas- 
saient, elle le chérissait encore davantage... 

Pourtant elle était loin de prononcer en elle- 
même le oui définitif. 11 lui restait beaucoup de 
difficultés à examiner et à vaincre. Bien qu'elle fût 
majeure à son tour et doublement libre de ses 
actes, puisqu'elle était orpheline, elle ne pouvait 
agir sans avoir longuement consulté la tante Anicia. 
Adrien lui-même lui en donnait le conseil. Puis il 
y avait la question d'intérêts qu'il fallait étudier 
aussi : Flavie ne voulait pas épouser un homme 
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plus riche qu'elle; or, la part de fortune qu'elle 
avait héritée de ses parents équivalait à quelques 
centaines de mille francs tout au plus; c'était bien 
peu, elle le savait, pour prétendre tenir rang à 
Paris, et la lettre d'Adrien laissait présumer que le 
jeune architecte, son ami, possédait un avoir 
beaucoup plus considérable. Cela, elle ne l'accepte- 
rait point. D'autres scrupules la retenaient encore : 
quitter la tante Anicia, déjà, vieille, Lucette avec 
qui elle s'était tendrement liée depuis le départ 
d'Adrien; quitter la maison, les dieux familiers, 
l'ombre clémente des Arènes, le paysage austère et 
doux, la source claire de Nemausus; quitter tout 
cela pour une âme... une âme déjà séparée de ces 
choses et qu'elle sentait engagée dans d'autres 
soucis... Car il était évident qu'Adrien avait fait 
une évolution complète : *sa résolution de ne pas . 
revenir à Nîmes, de se fixer à Paris, désolait Flavie. 
Elle sentait que, môme si elle acceptait de se déra<- 
ciner, elle aussi, leur intimité ne serait jamais plus 
aussi étroite; que, transplantés dans un nouveau 
milieu, ils ne retrouveraient plus leurs joies pas- 
sées. Mais qu'y faire? Cela, c'était le temps qui 
marche, le sortqui s'accomplit, la viequi s'effeuille... 
Flavie, à cet instant, eût voulu arrêter le cours 
des heures. Elle protestait par son immobilité, par 
son inertie, contre la nécessité d'agir. Elle n'avait 
envie que de rester ainsi, silencieuse et seule, la 
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iaUceud'Acimn < dans s«s dpigtsl (En divulguer le 

ûox(t€tQUti len discuter les tetmeifi, preildrë des déci- 

,9ioçs,.iluî< semblait une oho»é ordell'e. Il Je fallait 

pourtatttw Mais eile s^ttandait, è(l«' ne- voulait pas 

.ailQr.aurdavaat'de son destin!;. «^ ' > i 

4i.> La. portées ou vfît et là tante Api<iii0L entra. Elle 

vêtait vïêtae;dé aoiri. ^ii> epr^s m4ïi<îé no dëpia<;ait 

pptequ^' paft de. lumière* ËUë is'àvançà jusque 

devant (Flajvie, lui mit: un bp^iser sur le front. 
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:,eltk. ;•'•■-. ^ i ' •'•••i . . t > • ..,■• • i .! •; 
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. ..-Ttr, Tu as »4esi nouvellee d'Adrien? • • 
<i ,uSini^ dire uni raDty.Eialvie' lui 'tendit la/ lettre. Ses 
,lB#iia3 tr]@:mb)aîdlitl /ËUd sie< 'tentait ineat^able de 
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''.dâ{!li#ît' Jieiri&mJMfil abitabreui^^ 4esi reiaettait' ^en 
fj%t4rei.(i(tanél8i:£k lis9i«[vaieii|;<bboQill4s^^ cdnfon^us) 
•iftts «B(^mDleiMtaii>lto>la(U;crr^ DâH4ôm{)s^ënM4€im[)s 
<.^J)I^ r^r^oidiéauiii tpassage^^sty »an(Hait;)4e^ 
«ai* «Ulftftfe Ai»> I pouîi talefii piBiupfière»; »|)ttf«^-elle * i^^- 

'.vait, retoU«lvsmtr'.'un(|iiàj(UfierIéB>piig:eé de^ii'talr 
i iH^d''ili¥>|>iiifds»fiumiiiiiiiii0j^ig6iunv4^^ 
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une angoisse physique à sentir les sentiments 
intimes d'Adrien, toute la fleur innocente et pué- 
îu de leur tendresse, passer sous les yeux 
de tante Anicia ; elle eût voulu sup- 
ertaines phrases, certains mots qui lui 
t à la pensée ; elle se reprochait de n'avoir 
initiative de porter elle-même cette lettre 
B et de lui en donner connaissance dans 
e que comportaient les circonstances, 
nt c'était trop tard, il fallait endurer le 
jusqu'au bout, mais cela n'était rien 
qu'allait dire la tante Anicia de la propo- 
ttenduc d'Adrien? Quelle glose allait-elle 
ses paroles? L'âme de Flavie se débattait 
iment, comme un oiseau pris au piège; 
voulu fuir, se dégager de celte glu des 
ns où s'attarde l'envol des pensées ailées, 
irs immatérielles; elle eût voulu surtout 
t ce qui la séparait d'Adrien. Jamais elle 
lesuré plus nettement l'abîme qui existe 
[ue l'on aperçoit du bonheur et les moyens 
dont on dispose pour latteindre. Que 
îs partout ! Que de cahots et d'ornières sur 
terrestre où se poursuit notre vie, alors 
sus de nos fronts se déroule, vaste et sans 
Lzur où s'essorent nos rêves!... 
Anicia cependant avait fini sa lecture et 
uement, comme elle les avait dépliés. 
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elle repliait les feuillets^ qu'elle tendit à Fia vie. 

— Voilà, dit-elle, la raison du long silence 
d'Adrien : il s'occupait de te trouver un mari! 

— Oui, répondit Flavie sans lever les yeux; ne 
vous semble-t-il pas étrange, tante Anicia, que ce 
nâot de mccri soit accolé à un inconnu dont on 
entend prononcer le nom pour la première fois? 

— Sans doute, sans doute ; mais cela est ainsi le 
plus souvent; et d'ailleurs nous n'en sommes 
encore qu'aux hypothèses. La chose qui doit être 
examinée d'abord est de savoir si tu serais dis- 

- posée à entrer dans la vie conjugale. Ce n'est pas 
.une résolution à prendre à la légère : il faut con- 
sidérer les devoirs, les engagements, que cette nou- 
velle existence comporte. 

— Ma tante, soupira Flavie doucement, avant 
de penser au devoir abstrait, je voudrais bien envi- 
sager un peu quelle forme il revêtira pour moi. 
N'est-il pas naturel que, selon les circonstances, 
ce devoir nous paraisse agréable ou pénible? 

— Les circonstances sont peu de chose. Nous 
portons en nous-mêmes notre malheur ou notre 
bonheur, et presque toujours nous sommes les 
ouvriers de notre sort. C'est en nous qu'il nous 
faut regarder pour apprécier l'énergie dont nous 
disposons, et les sacrifices dont nous sommes 
capables. 

La tante Anicia avait prononcé froidement ces 
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--I J'admeU oopendliat que tu désires oon^aâtlre 
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jcaowtçnt sera venu.. . u , } , ;i, u - 
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votre vie a été si sacrifiée p<?ua[,ii4Mfts4>;'i-i^j» 4f..v 
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d^v^air liumide^ ; /ni^is.eJila m parditpa^ soBc^jiBè ; 
ellft rftpri^t de isai m^tae m'm t^ttî^lk.iij aji i > .i:^. 
.TTT, Hiprti^rit/que la jeuôp fllte^ipiittMfi ^ufMe 
et sa: mdfepçuj: s^iÂyi'^i i^anté|igiii.ii^^ X» J6ke ^attterdJ^, 

,mm enlafltî, slteJJq ^t.la ^-alftoti^iduiSeigiieur, et 

>,A, h^^.^^^AiXc f^mme^. fiiej|!iitM)a$^8iit^jloi^gi^eiii$^ 
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était prise : à moins d'obstacles par tiïjgpidj^iif- 1 
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ôinfv I|tt6 e inAiM • 6^ €A>$tabl^> '. serai eati iitiputssants 
à râitt ,^r4t^ et iq^6 'SA 46stinéet étoit d'iEivaQpe 
a^DWmpl^ife : ielle . épt^uaef ait Da^dj 4uft«rd-llfeéiii(6 il> 
s^ait M iaidy-vd^platôanti btmtal ] ^ quîamd' AftèM^Mii 
n'oSriMitiaueun^i.dcls -garfetati^s k|W<^niëfilt et^^ droit 
d'attendre-d^un ififi^uîé^. MaiS'ielle' ftvcii^onfiafioeen^ 
Adrien '9. elle ié€ceplai^/<le8 yeux 'fenhée, eelm <|ii'il 
avi^it choisi tpoiiir eUe*'-: m f ..,.,.., ..,.:..» .:.. 
};iEt'i.iK)0t(€i'3 Comoieîit alUit^U^* lui< aUnoûber la- 
gra^yd^^nouMeUa?. »L^ ; elle prévoyait ]^lus dé trojililef 
UQe»r^6tailcei:intéridtti^ (klus dtfficûi&^à vaincre :^ 
cU^M^'iAVe^it f jaBQSaisi défiotfel^ exàcténufât >quek>pmT« 
Vftî|^oi<6ti:e tes ««entbneiits^ ide Ltie^tel àriégard 
d'Admtïi;. cette étvapge filte, ext)anftîyé «et ^ut- mIA^^ 
Wait tDtft^^li] eurfadô, |*ar ^t so n cmnt herméti^ 
qiH^iiie&t Glù&.f jamais Plavie nîayait teçu* d'elle 
aucune Gonfidenoa; jamais elle b-c^vait isurprisy e^ 
bordide ses lèvres ouvertes au «rirfey.ua itiôt,4inel 
pbra«e, trahifisatit lé fond de sa pensée^ Lucëtte 
s6âiblait vivre' dune vie particulière ^ à la fois* très 
naturelle et très cérébrale, et où la sensibilité ne 
devait avoir que peu de pajrt; elle et son père for- 
maifnt un de ces couples bizarresi qui s'entendent 
sans avoir besoin de paroles et ^i organisent leur 
ejcistence^sdonJLfturs goûts, avec une indulgence ou 
am indifSéc^nce parfaite à Tégard de ceux qui ne 
Pensent, pas comme eux. Mais Flavie. n'était, pas 
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sûre que cet optimisme —r chez Lucette du moins 
— ne cachât pas une inquiétude permanente et une 
aspiration vers une autre forme de bonheur ; d'ins- 

de revoir Lucette; 
, cet égoïsme incons- 
le dire ses peines, et 
ses plaisirs. 
;, les deux amies, le 
rce. Nemausus, qui 
me et Tautre, les fit 
jeunes filles confient 
r qu'ils les répètent 
Fldvie, la première, 
le sa chevelure qui 
noir et semblait des 
In peu plus loin, sur 
uste Cazalle eontem^ 
3mple en ruines, que 
de pourpre. Flavie 
ibord; mais Lucette 
îvoir. D'un bond jelle 

nfin? 

t Tentraînait au plus 

roseaux et les saules 

léger. 

e pour que Ton pût 

issons innombrables: 
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qu'y promenaient les zéphyrs. Flavie, tout à coup, 
sentit une tendresse Tenvahir. Elle se reprocha in- 
térieurement le sentiment égoïste qui Tavait 
induite au silence. Ce lieu discret, plein de souve- 
nirs, Tincitait au contraire à des confidences. 

Tous les termes de la lettre reçue le matin 
étaient restés gravés dans son esprit ; mais de cette 
abondance de paroles, deux faits se dégageaient 
nettement : Adrien comptait se fixer à Paris, 
Adrien préparait pour elle un mariage, afin qu'elle 
aussi se fixât là-bas. Flavie avait dit ces choses ra- 
pidement, les avait jetées sans précaution, sans re- 
tenue, à la figure de Lucette. Et Lucette, perdant 
soudainement l'équilibre , comme si elle eût reçu 
le choc d'une poussée brutale, avait trébuché. Elle 
était tombée sur ses genoux, et elle restait ainsi, 
comme enfermée à mi-corps dans la terre ; un rire 
convulsif secouait son buste gonflé de vie; sa bouche 
empourprée de bacchante découvrait des dents 
aiguës, prêtes à mordre ; affolée, elle battait Tair 
de ses mains ouvertes; elle parlait par saccades, 
avec des sanglots mêlés à son rire : 

— Que te disais-je?Jele savais bien qu'il oublie- 
rait tout ce q^'il aimait ici. Paris Ta conquis. Ta 
ensorcelé, lui a dévoré le cœur et l'âme. Quand il 
t'écrivait, il y a trois mois, que la ville lui avait 
paru si belle — belle comme une femme — j'avais 
compris tout de suite que c'était fini pour nous. 
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Mt^is tU' tfeviourais'jJa^le bfoiTe.'T\r i&-'fiaif 'ft ^oW' 
affectièn fraternellifî*. Ah! ah H art dit qtte "ï^iiièttr 
efit aVeu^Ie, mais Faraltié efslt bieitl plu«' avéUglè* 
que TamôurS L'alAoitp'ëst'olàh<^oy«^rtéu(?6ntrti^t^ô'^* 
il devine à ti*a ver» l'ômbrev il' 'perçoit 'à traViirâ'lk* 
distance ;ic'€«tl amitié qti b utt^anyeaé ^r les 
yeux, qui se Uti^e- tout ccfetereiii (fui iife* 'croît 
naêtfie pas à révi^é!noe;'Adriefa'! Je'ébnitdR' jottl* 
par . jchir:q«elks'Oîit'iéfcéi«efî\ peasébrf ; j'al^re^Wé' 
chaque soir .déoliaer son 'à'fi<$otioil<'lmq'*dt Tiônb/ 
corame^lei B^leilidispiai^U 4'l'hèri«rfi/^ '! '•* '^- i- • 
n-. T«> IWmes don(>?'ittufâalttra»îî|*v}«J ^f- ^n a' -rj 
i ^ Xm nei'enîdôMtaitSJpaô hod jrfusJWdn? Ta^l 
deuî6 fois «lteug.le> d6ei<JénreM?i'BtfWèfeorR^dë^^oi^' 
mônie, tunls 4aiis rien voir,' rfen^eniendrè ! «Alors- 
tu n'avais pas cùmpris nfres'H&goissesi^medTiéVotte^t 
intérieures. q^and il est pârtiî?"Et dôpuds^quatid^je' 
tlatteadais hâletdntéioh^q^ejkmr dans les dUHriers^ 
tu<43i?oyai& qfte» «'était uti petit éœat* dé piensii^n»' 
nairii qui s<Diup(fs.it ^î^ès l»>t)etifte 6ora|)ltgne'd%)a«^ 
trefois? Que|falldit-il dd^nc ptyur te -^nvaiôei'ef 
Que je te crie è l'<)reilte; J'àîme^ Adrien t J'aime 
ton. fpèrei Adr^eûL^i EhA bul, jej r^diUe paasionné- 
ment, ' foUôme<ii,i « aVeô iràige; -Eë*!»!!' eontaiûcâev 
maintenant? • • • <•• "■ ■•••'' -•••■ - '"* «J.,--. .. 
^ — De grâce, soupira ôtioore Flavief tttis+toiïOn 
pourrâiit nousentendre. m;. ^ ,ii ' ' i' i »: ? ^ 
Tr^Ehbien!* iquJe l'on nous nsntende!* fit Ltiqe^U 
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en se tddtïiiiti^^Je^ne- ordînni'pëTsmitre \'ii\i^i mal 
fàis^jri4ù&ê eb yaimant»? ie'fcuisHbre,- Bieu' liierci ! 
J«^ aiîai* ^Hit ♦ IçB ^ sots' préjugés * qui' font totibidit-er i 
l'éih0tm«eo«itteuit« fciibiessdl ' '? ^ 

M-«lIFy «/ 'longtemps* ^ ErfpKqùb-mof..; * '' ' ' " 
— Trèis^lofl^gtemps. ^Depifls sfei' sortie dti' coHège. ' 
Il ô??hit>à^îne*yafa^id-un!hoïil1lnfe* Uk m^ 11 vint 
à l%«Miiêon>*lftmrtt«ai%.iHei* à'-cfasseï! <les^'ihsdripM' 
tkw*. iMoiiîpèren'^élaitvpad /il àTmW oublié «CBirare^ 
tWujèwrs le'reaiéea-^tovs^* «puHl arrait donmé,^ et? dèff le» 
më4ritt'4l/éteit 'Monté' a^m^tzet. #e pns>pësad'ifclor9 à' 
Adrien de le conduire jûsqde-lë. Gerti^àïia pi^éseuce 
nei«ié trôiibteifepoihiv JeiwawrHaîS'dé^àniïttîtrès vite 
dailsi Ite< oiiirettè^^ G'éiaît^l'^éié. ^J^aVàie «le^elièvduxi 
TûhêHÈ et té èou ii(U; toirt à»eorup',^îesentts tinlDa^eri 
leUrdi, brûleftty un baiser affaAié, mie ionil|>er «ur-lài 
nu<{tiei'^ pbiîseai} un cri ë^Bjie me «auy«îv l^ laîs"^! 
sant'ôquliîMais 80B baiswp^te attaché h ma cfeair: 
Je I# si5fts?cha(tlie^80ir quand je hae cDuohe, obâ»q«Oi 
nïattii'qtian4je!in'^^eillé. Son baiser fait partie de' 
m«^tfiéiBievsâti#>p(^urtâ^t Be confondre atëc moi. 
G'eist un© flèodnde ànle qui rôde autourde la miéntie^. 
qui cherche à la pénétrer, à la surpTétidrev à- Vai 
pd§9é4«rv'Ah l^ Fla/vie, Adrien' ne saura jamaisce 
qaeoétlé i!iitilit«'de''fDli^ ifenferme poiit moî d'é^er- 

nitéi>v t.tf*»-f. v.jf^- vÎM., -■• . .. 1 -..,.., 

'Ftevie avÉlit'dëfef l&rfl»^s«âuityetix; hiai^ »a euriô^*^ 
{ritéo'était .paslditiâfaitèi. ilnquiète^ elle demanda J 
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— Adrien ne se doute donc pas, non plus ? 

as le moins du monde! A 
ai évité soigneusement de 
me disais : s'il m'aime, lui 
le moyen de me le faire 
ire; il n'a pas parlé. 
j, Lucette. Quel rêve char- 
levenir sœurs ! Écoute-moi. 
Irien doit revenir. Il faut 
r me présenter son ami. Il 
i ensemble. Ne veux-tu pas 
oie? 

rononça Luçette avec hau- 
intenant. Adrien n'est plus 
li aimé. Quand bien même 
pouser, je n'y consentirais 
tterai ce pays, le lieu où a 
îsterai, au contraire, pour y 
souvenir. 11 y vivra, sans 
vécu ses années d'adoles- 
êver avec mpi au bord des 
3 joie devant la beauté des 

rires venus de loin et vite 
irent. Flavie et Lucette sq 

; puis elles comprirent. 

la Saint-Michel, ce soir où 
s filles de Nîmes, de toutes 
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les clîisses, de tous les quartiers, se prenaient par 
la main et menaient leur farandole jusqu'à la 
Source, à travers le labyrinthe des allées, la longue 
suite des terrasses et des colonnes ? 

— Vite/ allons les rejoindre! dit Lucette. 
Flavie hésitait : 

— Oh ! tu veux? Vraiment? 

Mais Lucette ne Técotilait pas ; d'un bond, souple 
et le sourire aux lèvres, et pareille toujours à une 
vive bacchante, eJle entraînait Flavie vers les jeunes 
filles, dont lès voix éclataient dans le silence du 
soir. Laquelle d'ailleurs, parmi toutes, ne portait 
pas piquée à son cœur une des flèches innombrables 
de Famour? 

Flavie, si troublée qu'elle eût été des aveux qui 
avaient échappé à Lucette, pensait à autre chose et 
ne pensait qu'à cela : Adrien allait venir. Aux pro- 
chaines vacances de l'Ecole, il arriverait avec 
David ; mais il n'occuperait plus la petite chambre 
que remplissait Tombre formidable des Arènes; il 
viendrait en voyageur, en étranger presque ; il lo- 
gerait à l'hôtel avec son ami. Il avait même été 
çonven^u, pour laisser à Flavie toute liberté, que les 
leux jeunes gens s'arrêteraient à Nîmes au cours 
'une tournée archéologique dans les villes gallo- 
omÈitinesdu Midi. De la sorte, cette visite n'aurait 
as le caractère d'une présentation officielle. On 
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part /e.t|.d'4utile,! 'Saiia qu'aticun^rparalet^d^flaiiMyÊl 
e^iyé^é pronai|t>ée^i.oe!Bet*ei/65âpd^è&».cette '^preuv^^ 
lement que la'4^il^iôn"^jei!aiiMpfi0ef>)affil$ie4)$r> 
it, caV'de >plti3ièni' plli«:Flayie fee^e^eAtaifr iWiée à 
accomplissement; la volonté dlAiiipiôti'îOp^it 
îlle à la manière d-fa.p^iUïe^qiii'oa #ibiH^t qui 
aéle b, ,notr;e>^$Jig^ 1^ rtFansfoffiveet ie> gotv^rt)^ ; 
plutôt r cjctte wloi^é ( fratôMiélle. faislwit/ partie 
sa'^p]^ûpi:aMindi;s^iduaUM< ^t Jaiieom^éil^ 
û .dife^ Toujbeup^ite^. leUe/id-jétaUf |if9<b|tu^!i^l 
rçh^r 4'apprpbatii(^ii( r^'Adi^ieni ; t^t <:.niQi]^jt^antv^ 

ivait toute disposée à aimer, à se Iaîs^i:r,a*Hîejf, 
•avers Adrien encore. Ne serait-ce pas délicieux, 
byep où4'4nîitiéi6«»raitae»^is€^ &!ûôtd d^e ^•àBlé'tir, 
Ipoiè ôtre^rconfifi^te,^ çiiicèr«â, <pâ»r|t^g4faieii?ti lôs 
i^es; émo^ioiisi?^ Fkvt^ 'devait i de ô6tt0 i întin^itâ^ 
reuiâ#,>de «0^ d<Mibki^éV<>ir d'affeotioa qui ^}aJft> 
>fmdis i^ètaf lit* se yi^. Ellô organteaît en pMsëei 
heures, ne 8è sé&tait i paâl à Pay^fiaS jti^opi dé-f 
sée dai^a cB} grand Pari« qu'elle, i^ coutiaisaait 
itv< David mênlë ht présent ôe lui *eitiblaitf plus^ 
s^iétrangei* ; e4le sé familiarisait àvieee6i| ijobcon^u^, 
Lommait.par soni&o'iKi' (t David^»^ €a.pdni|afiLjt ji. 
Ella n'avait qu'uAe Cfi^iosîté médiocr^ede Ibt^y. 
utTQ, devant .ôlle; miaieu Adrien,; iQdmmient.aUaitr, 
ki retmuvex? Sans.d^ute^iV avait dû-chaiig#r| 
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^CKTOléiiieiii'ipeiulant eès deuxjiiiBBiéèa' (VabâeBee. 
Eïïé* redoutait ^e obBngeiheai pbjrfeiqva^ quldeveiit 

lbtfC9i>>Glè tsoQ^LAtre» Roup ell^v^aii së^regaidaiat^lis 
ihi gtac^V-elieiCosbtatftU^'qiifelLel étaii iiu>|nèmèy avec 

iiqoiasi d^lati&ippileS' lèVresl «c. Lee hottunesv'P'sû- 
«^itHsUe^^tige translopmeiïi bien plés 4!^ lQ&£&mMeU ; 
ilÈ cessent (ia^^reésembl^ liieusrtmêmQs ài^hâi^iie 

tosÀim, n^tiSton^ u6QB&vp^u<âtip€lu^,,san^seaQitsâ^, 

UiveiBi<mx^a(mkei^YÀqt itm^^ péUbs. j| Et ûUfeiëioti- 
geait à la tante Aniciav4^'ell^ia5^aMtPïijonESc«Jnn*^ 
pureâUdi; amiii^îi^ ineQrpomlkuplesqM^y, ^jb.iqui 
/vidUli«Mitârdk^ciy»Ê»ti.iweasJll^ i^Xé- 

BQta^^y oîStit ! iÀéi^îm^ j EUe , Jii^gip^it/ j 4> ajiapce , }fL 
«fâlae^^d» i?c**ir^, el (}^i,^^e}4ltoa Âl.^^j^t Jurait 4ftqs 

^àÉtoni^ilaSll dé^réJJ iU:^e^|fi.qu;il§,ga^|i4$ftt^i0fts 
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ses yeux se fussent ouverts. C^était donc ce jour-là 
que son sort allait se déterminer; à partir de ce 
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cerveau, elles choses, devant ses yeux, dansaient 
une sarabande folle. Enfin, un coup de sonnette 
retentit ; la tante Anicia se leva toute droite, comme 
mue par un ressort, et Flavie, d'instinct, se ressai- 
sissant, rajusta les boucles de sa chevelure. 

Presque aussitôt la porte s'ouvrit. Adrien parut 
et, près de lui, plus haut de toute la tête, apparut 
aussi David. Il était habillé de gris et d'une élé- 
gance extrême, raffinée, qui contrastait avec la 
simplicité provinciale de cette demeure; une de 
ses mains était gantée, l'autre nue, où luisait une 
pierre précieuse. Ses traits un peu durs s'enca- 
draient d'une barbe frisée et d'une chevelure 
épaisse. Il portait une cravate rouge, dont l'éclat 
vif fourmillait en reflets sur sa peau blanche. Il 
souriait. Ses dents fortes, égales, donnaient de 
l'animalité à son visage. Mais ses yeux — étaient-ils 
noirs ou d'un bleu très sombre? — avaient des 
lueurs d'une vivacité toute mentale. Flavie, d'un 
coup d'œil, surprit ces détails avant même qu'Adrien, 
s'avançant vers elle, lui eût présenté son ami ; elle 
tendit la main sians hâte à ce fiancé inconnu qui, 
galamment, y déposa un baiser. Il n'y eut aucune 
gêne dans les premières paroles échangées. David 
semblait appartenir à cette race d'hommes qui sont 
à leur aise partout et dans les situations les plus 
lélicates. D'ailleurs, la présence d'Adrien et celle 
le tante Anicia mettaient de la cordialité dans l'en- 
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treUçft>.Oa ,(^usa. hm deux jeuaes gens i avaient 
4<5jà .vi§iW Orange, JV vignot e*'Arlâ&; «ik app^r- 
ij^mnt avec ^u» deB impressions toTHâ^ firaîebes ôiw 
$e;$ villes viaitl^gi ie plusieiu^s millénairâSé î\ pai^t 
à Flavi^ qu'^dxieit a\^it i|)erdu un peu jdQ côtte^fe- 
lOuljtf ..di^ftJthoa^ia&me qui j le ffetadait si; vibuant 
iMgiji^re en> ^Qs |yropo3. iQu^nt ^j Datidl U tp^^rlait 
p(î>^éi»çjit, eoign§nt ^ge9ipé^odés^^chè^(Jhant! le naot 
i^ effet, le; r^înçontrant souvent .et faisaint moatrp 
d 'une éruditiQft absolument $toe. Moij^ lui ^n léiait 
P(:)init ,un. jt emb^Ué » départ anti(|un^.et Jetpassé le 
l^i^wt feoid, ïlj dô?lam*i3n giwriant.dfeiçutes se^ 
deflit^I;^ïcges,^t Wamîhe§* qu'il éteil tGnap$>deitrou;ver 
imk^ «hp^, etiqtt'nn.a^ke ordra ide* beauté orëi^r^ 
i^er-^t paa à,.sur^y['<, plus ^sonfornie attîâi3«pk^ti<j»s 
4pi|K^l«? I5t] au3f;.pi-§grè§ desisoje^icfes sMct^ik. h n . r 
î , -rr J[^ beauté d'unie 4^40m^Myepftr.exmï^ie^?isîi#- 
;^^ajJP}ftyie. \ ,hU.i.-. ^-..} - i'i ii.. b i).. -.iiou 
,,,\l ^'Mt^i^j 4\QJmûi êtJai?egâjrdâ.da)ii»/les-5rôui4. 
Q;«'^V^ ,§^ pefmHick/n^W«*e pas 4e. fùnaNiôB^tides 
.#l4tf ^r.^g anssijî^péeia|ei$' Mif glissait 4tfâwagôv/éyi- 
dj^pPiçnt.PioajrJtoït U. sié iiiEtmitiyi*eiel.i»pfîtjii;ii a 

*>iiir7î.MRi^ flîiji Midte«*QigïeU@^àipôr|djiâ[8Iânl;|;Jh^ 

jb9^«té.4'4|yift.Jmonwtiî¥«t! >fif«rqiwf i^%,hâ^ éàé^ 
A'm^ i^|. deifeçôuJ^in^ soptjg4*èçje éa^n@pf j<}i»jC»to@fte 
,ljei.f^4lt!^,ii^y*^ miiom.i^&inmr^] li^mmi^^X 
4f^yiftpç, ,flfl môu#,»ft ^n^f gRé gmMmJmms^r$mi' 
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façon, et un édifice présenter une façade construite 
selon un certain ordre. Mais cela prouve-t-il qu'en 
dehors de ce canon fixe il ne puisse exister d'autres 
formes, d'autres incarnations dignes de nous plaire? 
Alors, expliquez-moi par quelle raison nous nous 
exaltons parfois davantage devant une maison aux 
angles inégaux, ou une personne dont les traits 
n'ont rien de « régulier », comme disent les pho- 
tographes. C'est qu'il y a une splendeur qui vient 
de l'esprit et un charme qui naît de l'imprévu et 
du pittoresque. Et pour en revenir à ce que vous 
disiez tout à l'heure, mon Dieu! oui, je serais 
capable, tel que vous me voyez, de tomber en 
extase devant une locomotive harmonieusement 
établie, presque autant que devant l'Acropole. 

A ce blasphème, Flavie se sentit rougir prodi- 
gieusement. Elle tourna ses regards vers Adrien; 
lui riait, le coude passé au dossier de sa chaise, et 
il regardait David avec une admiration évidente. Ce 
fut la tante Anicia qui interrompit cette discussion 
dangereuse : 

— Sans doute, résuma-t-elle, il y a plusieurs 
façons de comprendre et de traduire la beauté. Le 
Créateur l'a permis ainsi, pour que l'homme pût 
avoir conscience de sa mission ici-bas, et réaliser 
tout ce qui existe en lui d'aspirations vers une 
Beauté supérieure qu'il ne possédera pleinement 
que dans l'autre vie. 
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Elle avait parlé simplement, les mains croisées 

^« — ^ A^ ^^Hq voix grise et sans passion 

ignée de la terre. David s'in- 
lent courut à un autre sujet. 

de visiter Nîmes dans ses 
îonta avec bonne grâce Tim- 
:'il avait eue en descendant de 
le ouverte devant lui, riche, 
rne malgré sa réputation de 
onvenu que chaque jour serait 
[étaillée d'un monument, la 
rd, puis les Arènes, la tour 

romains, la Source, Flavie 
part à ces promenades artis- 
il moyen qu'elle eût de jouir 
rien et surtout de connaître 
la vérité, la première émotion 
tait difficile à traduire; elle 
e, très différente de ce qu'elle 
ice. Ce grand garçon à Tallure 
)le à regarder et aussi à en- 
irrerie de ses propos ; on devait 
ement, car il mettait une cer- 
)laire, et Flavie ne s'étonnait 

aussi fortement attaché à lui. 
fence souple et avisée, cela ne 
L doute; son instruction était 

de points, et, pour le reste, 
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ses donsnaturels suppléaient aux lacunes inévitables 
d'un cerveau de trente ans, qui n'a pas eu le temps 
de se former une complète opinion des choses. Ce 
qui inquiétait le plus Flavie, c'était précisément 
cette audace, cette confiance en soi dont témoi- 
gnaient les gestes et les paroles de David ; elle eût 
désiré le trouver plus humble, plus gauche même, 
un peu timide et troublé devant elle, puisque après 
tout, et malgré le silence conventionnel, il venait 
pour être agréé. Mais, tel, il faisait encore très bonne 
figure de prétendant. 11 avait su écouter la tante 
Anicia avec déférence et marquer les nuances de 
ses égards dans la façon dont tour à tour il s'était 
adressé aux deux femmes. En regardant Flavie, il 
avait eu à plusieurs reprises un sourire de satis- 
faction qui, en réalité, ne s'adressait qu'à lui-même, 
mais dont elle avait pris sa part. Ce sourire était 
plutôt celui d'un Don Juan de profession que celui 
d'un homme épris ou prêt à s'éprendre; il était 
tout physique et à fleur de lèvres ; il ne semblait 
relié par aucun fil aux émotions intérieures de 
Fâme; il découvrait des dents éclatantes, des gen- 
cives superbes et cruelles; il troublait Flavie, sans 
qu'elle sût au juste pourquoi. Elle y pensa long- 
temps, après que les deux hommes eurent quitté la 
maison familiale. 

Le soir même on se retrouva devant les Arènes, 
et Ton redescendit ensemble par le boulevard 
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Victor-Hugo jusqu'à la ]V 
deux monuments antiques 
menait son exubérance etî 

sèment éclairés, déversaient icur& uuuuis jusi^ue 
sur les trottoirs. Le théâtre, face à face avec Tan- 
cien temple de Caïus et Lucius César, princes de la 
Jeunesse, était décoré d'une rampe de lumière qui 
soulignait encore la pauvreté de son architecture 
contemporaine. Il y avait représentation ce soir-là 
et de grandes affiches vertes indiquaient la distri- 
bution des rôles. David et Adrien s'arrêtèrent pour 
lire ces affiches et entre eux, à voix basse, ils se 
mirent à causer des « étoiles » venues en repré- 
sentation. Flavie remarqua qu'ils appelaient ces 
femmes par leurs prénoms et semblaient au courant 
des moindres détails de leur vie privée. Cette fami- 
liarité la choqua, surtout chez Adrien qu'elle ne 
soupçonnait pas être si versé dans le monde des 
coulisses. Elle soutTrit de voir le sourire ambigu 
dont se plissait son visage et la singulière expression 
de ses yeux, expression qu'elle ne leur connaissait 
point. Quant à David, il gardait l'impassibilité su- 
perbe de son masque, et plaisantait à froid, du bout 
des lèvres, légèrement. Il dut risquer cependant 
une réflexion plus vive que les autres, car Adrien 
rougit jusqu'aux paupières et se retourna vers tante 
Anicia et vers Flavie, craignant qu'elles n'eussent 
entendu. Mais la tante et la nièce, serrées l'une près 
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de l'autre, avançaient du même pas égal et sem- 
blaient, bien que tout près des deux^jeunes hommes, 
éloignées d'eux par tout un monde, par la distance 
qui sépare Nîmes de Paris et la province de la ca- 
pitale. La tante Anicia tenait obstinément les yeux 
baissés, et FJavie avait porté les siens sur le beau 
profil que la Maison Carrée alignait dans la nuit, 
sous les étoiles... Était-il possible que deux êtres 
intelligents et artistes comme Tétaient Adrien et 
son ami préférassent la banalité d'une conversation 
sur des femmes galantes à la contemplation muette 
et silencieuse d'un tel chef-d'œuvre? Elle attendait 
J'eux une exclamation soudaine, la surprise de l'un, 
l'émotion mal contenue de l'autre. Enfin Adrien, 
étendant le bras, dit simplement : 

— La voilà! notre fameuse Maison Carrée! 

— Ahlah! fit David. 

lise campa devant l'édifice, le dos cette fois tourné 
au théâtre : 

— Eh bien, mon cher, c'est une désillusion. Il 
faudra revenir demain au grand jour; mais, dans 
celte demi-obscurité, franchement, l'impression est 
plutôt médiocre. Si cette machine-là était construite 
par un architecte de notre Ecole au lieu de l'avoir 
été par les Romains, que de choses n'y trouverait- 
on pas à critiquer! L'escalier d'abord, qui n'a ni le 
développement ni Tampleur voulus pour accéder h 
un pareil édifice ; puis les entr'axes des colonnes, 
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si je ne me trompe, ne sont pas réguliers, faute pre- 
mière contre ce que nousappelons, en architecture, 
les rapports simples. Enfin tout cela est bien mes-* 
quin, bien grêle de lignes, d'un art qui sent déjà 
sa décadence. Ah! parlez-moi des temples doriens, 
aux membres trapus, aux frontons pensifs, aux 
lourdes assises! Syracuse, P^stum, Agrigente... 
Voilà les grands modèles auxquels il faudra toujours 
revenir, quand on voudra s'inspirer de Tart antique I 
Il s'était animé un peu, et il parut beau à Flavie 
en cet instant, malgré l'indignation que lui causaient 
ses paroles. Et, comme il s'était approché d'elle et 
la regardait, elle se décida à dire : 

— En effet, monsieur David, vous jugerez mieux 
demain, quand le soleil éclairera d'aplomb notre 
Maison Carrée et vous permettra d'en examiner tous 
les détails. 11 y en a de charmants, je vous assure, 
notamment les rinceaux si légers de la frise et, sur 
la cimaise, les mufles des lions débonnaires. Puis, 
avec un petit effort d'imagination, vous replacerez 
l'édifice dans l'ensemble de portiques dont il était 
entouré autrefois. Il a dû certainement beaucoup 
perdre à en être dégagé. 

— Que serait-ce. Mademoiselle, dit David en sou- 
riant, si on avait transporté la Maison Carrée tout 
d'une pièce à Versailles, comme avait rêvé de le faiM 
le grand Colbert? 

— Ou si on l'avait recouverte de plaques d'o 
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pour la préserver des injures du temps, ce que 
proposa très sérieusement le cardinal Âlberonien 
Tan de grâce 1720? ajouta Adrien, avec un autre 
ironique sourire. 

Onze heures sonnèrent lentement à la cathé- 
drale. 

— Il faut rentrer, prononça la voix grise de la 
tante Ânicia. 

Pourtant la ville s'animait encore ; sur le boule- 
vard Victor-Hugo les promeneurs étaient plus nom- 
breux que tout à l'heure ; les lumières fourmillaient 
dans Tombre ; on fumait, enchantait; il y avait des 
rires et des cris. Puis ce fut une nouvelle avalanche 
de gens qui sortaient du théâtre par groupes 
bruyants. Des femmes enrobes claires, encapuchon- 
nées de mantilles blanches, avaient des éclats de 
voix hardis et des gestes frileux. Flavie reconnut 
unede ses compagnes de pension récemment mariée 
à un ingénieur des ponts et chaussées; le jeune 
couple marchait étroitement enlacé, avec cette atfec- 
tation des amoureux de la première heure à qui le 
bonheur intime ne suffit pas et qui éprouvent un 
surcroît de jouissance à rendre ce bonheur flagrant 
pour les autres. Elle rougit, se vit à l'avance sus- 
pendue au bras de David, recevant sur elle son 
souffle tiède, et cela ne lui déplut point. Ensuite 
elle pensa à Lucette, et elle s'aperçut seulement 
qu'Adrien avait négligé de demander des nouvelles 
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reux qui déambulaient maintenant par les rues 
et les musées de la ville. David et Flavie, s'ils 
n'étaient pas foncièrement épris Tun de l'autre, 
commençaient à porter leur attention sur eux- 
mêmes et à s'isoler du reste du monde. Tout au 
plus devant les chefs-d'œuvre sortaient-ils de cette 
recherche égoïste pour échanger leurs impressions, 
souvent différentes. Mais Flavie ne se révoltait plus 
maintenant des opinions paradoxales de David; 
elle les écoutait en souriant et n'y contredisait point. 
Vraiment ils formaient un ensemble harmonieux 
de jeunesse et de perfections physiques. Flavie avait 
embelli singulièrement sous la fouettée du désir de 
plaire, commun à toutes les filles d'Eve. Ses traits 
réguliers et purs s'étaient affinés d'une grâce plus 
moelleuse, et quelque chose de subtil relevait l'éclat 
de ses yeux et les ondes noires de sa chevelure. 
Elle avait le teint plus blanc, les lèvres plus rouges, 
les narines plus déliées. Sans qu'elle le voulût, elle 
excitait la convoitise de David, expert en femmes, — 
c'était visible, et chez qui la sensualité devait domi- 
ner le sentiment. Il la regardait, l'examinait en 
connaisseur, les regards attachés à ses hanches et 
à sa gorge. Un matin, devant une des Vénus du 
musée, il trouva occasion de faire comprendre ce 
qu'il éprouvait, sans se montrer tout à fait brutal. 
Comme Adrien s'extasiait devant le corps charmant 
de la déesse, recouvert seulement jusqu'aux flancs 
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(l'une draperie légère et que, étourdimeat, il répé-* 
tait la formule banale : 

•-* Des femmes comme celle-là, le moule en est 
brisé ; on n'en rencontre plus 1 

— Si, répliqua prestement David. Un sculpteur 
n'aurait pas bien loin à aller pour trouver un aussi 
parfait modèle I 

Il regardait Fia vie avec une intention évidente 
et, passant près d'elle, la frôla d'épaule k épaule; 
la jeune fille rougit, se troubla. Elle chercha des 
yeux la tante Anicia. Mais la tante, qui n'aimait 
pas les nudités, était à l'autre bout de la galerie, en 
contemplation devant un guerrier assyrien, enve^ 
loppé jusqu'à la barbe. Flavie courut la rejoindre. 

A partir de ce moment, elle observa plus de réserve 
dans ses rapports avec David. Sa pureté de vierge 
s'etfarouchait de ces regards hardis, de ces paroles 
à double entente, par lesquelles il lui faisait com- 
prendre le penchant qu'il avait pour elle. Sans 
doute il n'avait pas d'autre moyen de s'expliquer, 
puisqu'ils ne se trouvaient jamais complètement 
seuls; mais Flavie eût préféré une cour plus dis- 
crète, de plus timides aveux. Et elle se tenait à 
l'écart, laissant les deux jeunes hommes poursuivre 
leurs courses dans la ville. La veille du départ, elle 
se rendit chez Lucette. Certes, les émotions de 
rheure présente ne lui faisaient pas oublier les con- 
fidences qu'elle avait reçues de son amie : un 
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grand amour sans espoir, — telle était Timpression 
I qui lui restait de ces confidences. Elle connaissait 
j trop Lucette pour pouvoir espérer qu'elle revînt 
i jamais sur sa détermination et qu'elle consentît à 
! se rapprocher d'Adrien. Depuis que les deux jeunes 
gens étaient arrivés à Nîmes, Lucette ne donnait 
plus signe de vie, ne répondait plus aux petits bil- 
lets affectueux que Flavie lui envoyait presque 
chaque jour ; elle devait même éviter de sortir, afin 
de ne pas rencontrer le groupe des promeneurs. 
Flavie s'inquiétait de ce silence, de cette indifférence 
qui ne pouvait être qu'apparente. Comment allait- 
elle retrouver son amie? Que lui dirait-elle? Le 
changement d'Adrien était si évident que, même en 
supposant qu'il eût jamaiséprouvé une pointe de sen- 
timent pour Lucette, ce sentiment avait dû sombrer 
avec beaucoup d'autres dans l'océan des tentations 
et des sensations nouvelles où la vie de Paris l'avait 
jeté; à l'égard même de Flavie, combien il était 
changé, le frère autrefois si tendre, si aimant! On 
eût dit que la barbe qui avait poussé dru autour de 
sonmenton était un obstacle à leurs épanchements, et 
qu'une entrave de nature toute physique empêchait 
leurs âmes de se joindre. Flavie entrevoyait vague- 
ment que, mariée, elle se trouverait tout à coup plus 
à Taise avec Adrien et comme de plain-pied avec 
lui dans la vie. Et elle hâtait ce moment de ses 
^œux, avec un empressement où la pensée trou- 
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s'associait en y ajoutant sa 
in riche de sève se mêle à 

s les circonstances présentes, 
rouvait sacrifiée. Elle perdait 
première enfance et Tespoir 
1 revenir se fixer à Nîmes, 
liaient lui faillir en même 
i austère, se trouverait privée 

3n de la Pierre Écrite, Flavie 
lie ralentit le pas au moment 
)issée malgré elle. A travers 
ie aperçut Auguste Cazalle, 
milieu de ses manuscrits. Sa 
li, le contemplait avec une 
lit évident qu'à cette minute 
cheveux roux ne songeait ni 
li à aucune considération per- 
citude, tout son amour étaient 
ard endormi, que la vie avait 
Qombreuses rides, mais dont 
expression touchante de séré- 
mcc. Ce spectacle augmenta 
le n'osait plus avancer main- 
ux savant dans son sommeil 
iété filiale. Qu'apportait-elle 
meure de travail et de paix? 
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r Le trouble de la passion, les inquiétudes de la 
volupté. Depuis qu'elle connaissait David, Flavie 
ne se sentait plus la même. Son âme dégageait un 
autre parfum, plus capiteux, plus violent, le par- 
fum du fruit chauffé parle soleil, et non plus de la 
fleur qui mouille la rosée de l'aurore. Tout près de 
devenir femme, elle n'avait plus la môme façon de 
concevoir la vie. Elle communiquerait à Lucette — 
à Lucette vouée à un perpétuel renoncement — un 
peu de cette fièvre qui l'agitait et rendrait la rési- 
gnation de son amie plus douloureuse, par le con- 
traste avec le bonheur, où elle courait. Que lui 
dirait-elle, d'ailleurs, de la part d'Adrien? Aucune 
phrase, aucun mot de bon souvenir, pas même 
ces formules banales dont les cœurs affligés font 
encore du baume pour leurs douleurs. Décidément, 
il valait mieux s'en retourner sans rien dire. Main- 
tenant Lucette s'était assise en face du vieillard 
toujours assoupi ; elle avait pris un gros in-folio 
relié en peau de truie et lisait, le front penché, sa 
nuque resplendissant sous la gerbe épanouie de ses 
cheveux. Le charme de sa jeunesse, de sa beauté 
vraiment éclatante forçait les portes étroites de la 
demeure et se répandait au dehors, jusque dans les 
jardin des Thermes antiques dont les arbres là-bas 
ondulaient autour de la Source. Flavie, après l'avoir 
admirée un instant, seretira. Elle se promit de trouver 
bientôt une autre occasion pour rejoindre son amie. 
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f afin que nous en puissions causer ensemble. Tu 
V dois bien cela à notre ancienne amitié ! » Et elle lui 
indiquait les étapes de la journée et les endroits où 
Ton pourrait se rejoindre. Mais Lucette n'avait 
cette fois encore donné aucun signe d'assentiment. 
Vers quatre heures, comme on montait le rapide 
escalier de la Maison Carrée, Flavie eut une minute 
d'espoir; elle avait aperçu à Tintérieur, dans le 
musée des médailles, la silhouette d'Auguste Cazalle 
courbée sur une vitrine ; sans doute sa fille n'était 
pas loin de là, et la fusion allait se faire entre les 
deux groupes de visiteurs. Adrien déjà avait reconnu 
son ancien maître et allait à lui, les mains tendues, 
s'informant lui-même, sans aucune contrainte, de 
la santé de Lucette. « Elle va bien, répondit le 
vieux savant ; elle est restée à la maison aujour- 
d'hui pour achever uue besogne commencée; je 
n'ai jamais pu la décider à m'accompagner. » Alors 
Flavie eut l'idée que Lucette, non seulement avait 
renoncé à Adrien, mais qu'elle ne l'aimait plus dans 
son cœur. «Cela vaut peut-être mieux ainsi! » se 
dit-elle. Et elle cessa de penser à ces choses, pour 
ne plus s'occuper que de ses propres affaires. 

David, d'ailleurs, devenait tout à fait absorbant. 
11 ne quittait plus Flavie d'une ligne, lui parlait à 
chaque minute et dardait sur elle un regard ardent, 
dont la chaleur la pénétrait à travers sa robe. Quapd, 
par h^Lsard, elle levait les yeux vers lui, elle ren- 
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contrait toujours ce même regard chargé d'effluves 
magnétiques, ces prunelles étranges au bulbe épais 
noyées dans une eau bleuâtre, comme une plante 
aquatique à la chair épaisse et vénéneuse. Elle fris- 
sonnait, elle avait envie de fuir et envie aussi de 
se jeter entre les bras de David, d'aller au-devant 
de sa domination. L'attrait qu'elle éprouvait pour 
lui résidait dans ce qu'il y avait de faible et d'indé- 
terminé en elle ; il échappait, cet attrait, au con- 
trôle de son esprit, au pouvoir de sa volonté. Elle 
le subissait néanmoins avec une joie docile, oîi il y 
avait de l'orgueil et de l'humilité tout ensemble. Un 
moment, David ayant passé familièrement le bras 
sous le sien, elle s'arrêta, lui sourit. Des mots 
vagues lui vinrent aux lèvres, des paroles d'exalta- 
tion et de tendresse. Mais elle ne se laissa pas aller 
à les prononcer, elle se souvint à temps des prin- 
cipes rigoureux d'éducation qui lui avaient été incul- 
qués, et qu'une jeune fille comme il faut ne doit pas, 
dans le jeu de cache-cache de l'amour, se découvrir 
la première. Alors elle se reprit à marcher à petits 
pas, la main de David glissée maintenant à sa cein- 
ture ; elle savourait silencieusement ce bonheur si 
nouveau pour elle, et dont dix jours auparavant 
elle n'avait même pas l'idée ; son individualité 
propre disparaissait, s'abolissait peu à peu; il lui 
semblait respirer par la bouche même de David, 
dont l'haleine musquée, imprégnée de tabac d'Es- 
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lui causait une gri- 
lée, après laquelle 
ils seraient séparés, — pour combien de temps? 
elle rignorait encore, — lui paraissait à la fois 
d'une brièveté et d une longueur sans égales, elle 
avait hâte d'arriver au soir pour en connaître la 
conclusion, et elle redoutait le lendemain où elle 
retomberait dans la solitude, dans le tête-à-tête avec 
la tante Anicia, sans personne en qui déverser le 
trop-plein de ce qui bouillonnait en elle. Adrien 
lui-même serait loin, Adrien, la cause initiale de 
tout ce changement dans son existence, et qu'elle 
avait si peu vu, si peu caressé pendant ce court 
séjour dans la ville natale. Mais tout cela s'ébau- 
chait confusément dans son esprit; de plus en plus 
Flavie se sentait dominée, écrasée, par la force 
virile de David, traduite pourtant par une si légère 
étreinte. L'emprise se faisait du pouvoir masculin 
sur la docilité féminine, et, selon le vœu de la 
nature, un charme tout-puissant présidait à ces com- 
mencements d'abandon. 

11 semblait d'ailleurs que le temps y apportât sa 
complicité. Au-dessus de la tour Magne, le soleil 
s'était couché^ radieux, enveloppant la masse 
sombre de la tour d'une robe d'or aux plis flottants 
et transmuant en un métal effervescent et fluide 
les lourdes assises de pierre. Puis, derrière les 
cyprès et les oliviers de la Garrigue, la lune s'était 

9 
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découvert une curiosité que vous ne devez point 
connaître. 

Ils s'y rendirent, suivis à quelque distance par 
Adrien. En traversant à droite l'étroite nef oîi Ton 
avait entassé au hasard les morceaux tombés des 
niiMat Flavie aperçut une tète de Christ byzantin, 
dont la présence là, au milieu de tant de vestiges 
du paganisme, pouvait paraître étrange ; mais cela 
ne la troubla point, tant Taccord était fait depuis 
longtemps en elle entre ses origines latines et son 
éducation catholique; elle se signa rapidement, 
traçant du pouce une minuscule croix sur sa poi- 
trine. David la conduisit au dehors, dans le lieu 
semé de broussailles et de débris, oti jadis s'éle- 
vaient les chambres des prêtres, et où Ton avait ma- 
çonné depuis des « silos » destinés à conserver le 
blé des récoltes. Ce fut dans un de ces silos qu'il 
l'entraîna, sous prétexte de lui en faire remarquer 
la construction intérieure. 

Flavie était confiante ; elle avait mis de côté ses 
scrupules ; elle souriait, dans la demi-clarté qui tom- 
bait sur elle, devant Tétranger audacieux et fort 
qui l'avait, de ses deux bras, enlevée de terre et 
posée dans cette rotonde étroite, dont les murs 
s'élevaient de plusieurs coudées au-dessus de leurs 
deux fronts. Elle souriait. David regardait son 
visage ovale, ses yeux brillants dans la nuit, sa 
bouche fraîche et humide. 11 ne disait rien. 11 la 
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regardait seulement, avec une expression de plus 
en plus sensuelle, de plus en plus subjuguante. 
Sans doute il allait parler tout à Theure, il 
allait prononcer la parole qu elle attendait, lui 
faire Taveu de cet amour qui répondait à ce 
qu'elle éprouvait d'attractif et de mystérieux envers 
lui. Mais non, il ne disait rien. Il la regardait tou- 
jours de ses prunelles aux bulbes épais, noyées 
dans une eau bleuâtre, qui ressemblaient à des 
fleurs vénéneuses épanouies dans la transparence 
d'un lac. Il la regardait toujours... Et tout à coup, 
sans qu'un mot fût sorti de sa bouche, il la saisit 
violemment, brutalement. Il la fit trébucher contre 
sa poitrine et parcourut son visage de baisers impla- 
cables, de baisers sensuels et impérieux comme les 
regards dont tout à l'heure il l'avait couverte. 
Flavie vainement cherchait à se débattre* Ces baisers 
sans paroles, ces baisers muets et sauvages, l'affo- 
laient, martyrisaient sa chair et son âme. Elle aurait 
voulu fuir, mais David l'immobilisait de son étreinte 
toute-puissante. Malgré les cris qu'elle poussait, il 
promenait encore sur elle seâ lèvres brûlantes? et 
dures^ Des genoux aux épaules il la tenait étroite- 
ment rivée à lui. D'ailleurs elle ne pouvait sans son 
aide sortir du silo. Elle appela Adrien. Alors David 
lui mit en souriant la main sur le visage ; 

— Vous n'avez pas peur de moi, je pense ? 

Flavie respira. De l'entendre parler, sa; frayeui* 



Digitized 



by Google 



SRS 133 

lourit aussi, mala- 
•tri et déconcerté, 
ler à David qu'elle 
de lui reprocher la 

sur un ton léger, 
oilà dix jours que 
soir, constamment 
le votre frère. Pas 
Toreille, ou même 
ts. Vous me faites 
î, la fierté de votre 
ou pie de vos bras. 
ix m'enchante, et, 
s voulez que je ne 
nte ! Comment les 
ce pays-ci? 
3nsant pour la paix 
devenue maîtresse 
îment ; 

5ont différents ici 

partout les mômes, 

je pense. Elles préfèrent un amour respectueux à 

un amour emporté et ne pejivent comprendre la 

passion que préparée et excusée par la tendresse 

des aveux. 

David se reprit à rire : 

— Avouez qu'il y a des cas où les aveux sont 
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inutiles et où les moindres actes engagent plus que 
de définitives paroles. Si je suis venu ici, si vous y 
êtes venue avec moi, c'est que nous nous plaisons 
sans doute et que nous sommes prêts à nous épouser. 
Je ne suppose pas que vous m'ayez laissé perdre 
mon temps dans cette bonne ville de Nîmes, char- 
mante sans doute, mais un peu monotone tout de 
même, pour me dire au dernier moment que vous 
repoussez mes hommages. Et, si vous les acceptez, 
ces baisers qui vous ont surprise n'ont rien que de 
très naturel. 

Flavie ne protestait plus ; elle songeait. Les bai«* 
sers de David reparaissaient maintenant sur sa 
chair, cuisants comme des brûlures. Elle songeait 
que désormais elle ne pourrait plus effacer d'elle 
cette empreinte, et que, quand même elle le voudrait, 
il était trop tard pour se reprendre et pour refuser 
d'épouser l'ami de son frère. Comme toutes les 
vierges dont l'innocence est parfaite, le sceau de sa 
virginité, pensait-elle, résidait surtout sur ses 
lèvres ; et ce sceau brutalement venait d'être rompu 
par les lèvres violentes de David. Elle se soumit. 

— Il est temps de rejoindre Adrien, inurmura- 
t-elle. 

Il l'aida de bonne grâce à sortir du silo. Au- 
dessus du temple, le croissant de Diane brillait en- 
core, échancré et pur dans le bleu fragile du ciel. 
La pourpre du couchant s'était éteinte, età l'occident 
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comme à Torieiit luisaient de tranquilles étoiles. 
David eut un mouvement impulsif et charmant : 

— Dites que Vous me pardonnez! supplia-t-il, 
en retenant dans sa main la main de Flavie. 

Son sourire de Don Juan, ses regards fascinateurs, 
de nouveau l'avaient conquise. Elle le laissa cette 
fois longuement prendre sa bouche et, de ce baiser 
mutuellement consenti, ils sortirent fiancés. 

Cependant Adrien avait disparu. Ni dans la cella 
creusée maintenant par le clair de lune, ni aux 
abords du Nymphée, il ne répondit à leur appel. 
Flavie s'en inquiétait déjà, toui en supposant qu'une 
discrétion assez naturelle avait poussé son frère à 
laisser pour quelques instants les deux (c futurs 
époux » en tête à tête. La tante Anicia elle-même 
était rentrée plus tôt ce soir-là. Mais Adrien, lui, 
ne pouvait pas être loin. Il devait errer sans doute 
sous les portiques des Thermes romains, ou près de 
la Source que protégeait Tombre mystérieuse des 
feuillages. Partout le silence était absolu. Les arbres 
même gardaient une rigidité étrange, hiératique, 
aussi immobiles que les colonnettes de marbre dont 
les fûts égaux trempaient à mi-corps dans Teau 
transparente. Et il y avait, sur toute l'étendue de 
ces parages habités par Nemausus, des oppositions 
de ténèbres et de lumière, des blancheurs flagrantes 
et des traînées épaisses d'ombre, comme un corps 
de femme revêtu d'une chevelure d'Érèbe. 
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Flavie tenait son fiancé par la main. Son désir 
de paroles était complètement apaisé et ses sens 
aussi, brusquement chavirés de leur équilibre sous 
l'étreinte passionnée de David, retrouvaient leur 
quiétude en participant au calme bienfaisant de 
cette heure, où tout ce qui n'était pas esprit repo- 
sait dans la félicité nocturne après Taccomplisse- 
ment du jour. Elle sentait, elle aussi, son sort 
accompli ; la journée de sa jeunesse virginale était 
achevée. Femme déjà par les lèvres, elle goûtait, 
mêlé aux sucs de sa gorge, Tarome chaud et per- 
sistant que les baisers de David y avaient laissé ; 
elle marchait dans Tatmosphère de son maître, 
comme dans les forêts primitives la lionne marche, 
conduite par l'odeur du lion. 

Pour David, il ne semblait point ému de sa vic- 
toire. Aisément, le torse bombé et les gestes libres, 
il déambulait à travers les bains antiques, avec 
Tallure superbe d'un Romain à qui appartient de 
droit l'empire du monde. Son visage très blanc et 
pourtant si nettement viril souriait avec satisfac- 
tion aux étoiles. 11 ne regardait pas Flavie, mais 
un peu de ce sourire s'adressait à elle, portait jus- 
qu'aux astres l'orgueil de la savoir domptée et la 
certitude de la tenir désormais étroitement rivée 
à son joug ; le reste du sourire énigmatique de 
David allait aux autres, aux innombrables caprices 
de sa vie de jeune homme, aux éphémères, aux 
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lointaines, aux délaissées, qui ne brillaient plus que 
d'une petite lueur dans son souvenir. 

Ainsi, l'un et Tautre, ils apportaient avec eux, 
au milieu de la quiétude de la nature, l'inquiétude 
permanente de Tesprit; parmi les feuillages dor- 
mants, près des eaux limpides, le trouble de leurs 
âmes se continuait, longtemps après que leurs 
corps, agités un moment parla fièvre des passions, 
étaient retombés dans le calme universel. Ils ou- 
bliaient même de s'entretenir ensemble, ils ou- 
bliaient Adrien qu'ils étaient venus chercher 
jusque-là. Ce fut machinalementqu'ils se dirigèrent 
du côté de la Source. La voix claire de Nemausus 
passait sous les saules ; une rainette invisible, 
blottie sans doute au secret des herbes, scandait 
d'une cadence monotone la chanson fluide du dieu. 

Ils entrèrent dans le rond-point ménagé autour 
de l'afflux des eaux. Flavie connaissait bien cet 
endroit si poétique et en même temps d'une si sau- 
vage beauté. Elle se souvenait d'avoir entendu 
Adrien lui raconter que jamais personne ne s'était 
hasardé à rechercher d'où pouvait venir la Source, 
et que les objets qu'on y lançait étaient emportés 
aussitôt par le torrent sous l'énorme masse de terre 
végétale revêtue de pins et de mélèzes qui descen- 
dait des hauteurs de la tour Magne. Elle n'avait 
jamais pénétré là sans une sorte de respect supers- 
titieux. Pour rien au monde elle n'aurait voulu y 
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venir seule, bien que peu accessible à la frayeur. 
Mais combien de fois dans ses jeux y était-elle ve- 
nue jadis avec Adrien! Combien de fois aussi avec 
Lucette, rêver et bavarder comme rêvent et ba- 
vardent les jeunes filles ! Aujourd'hui elle y venait 
avec David, et une impression toute nouvelle l'en- 
veloppait ; le mystère des eaux, des eaux dévasta- 
trices et fécondes, des eaux bienfaisantes et cruelles, 
se faisait sentir à elle pour la première fois. Elle 
apercevait le sens des rites anciens et pourquoi, 
dans toutes les religions, Teau fut le symbole de 
la régénération et de la vie. Elle se sentait émue 
dans ses entrailles, parcourue elle-même par le 
chemin de ces ondes, mères de toutes choses et pre- 
mières nourrices des êtres. Elle se serra involon- 
tairement contre l'épaule de David. Il s'arrêta et la 
baisa longuement sur la chevelure. A l'entrée de 
la Source, leurs deux corps rapprochés formaient 
un groupe ravissant, un couple que caressait le 
clair de lune. Immobiles comme tout ce qui les en- 
tourait, ils restaient ainsi, elle exaltée de toutes ses 
fibres vers son époux de demain et lui plongeant 
ses lèvres dans la mousse des cheveux ambrés. Une 
langueur plus dangereuse que l'âpre levain du dé- 
sir descendait en eux, les confondait avec la Source 
bruissante à leurs pieds, liquéfiait leur chair et 
leur volonté... Mais ils se déprirent brusquement : 
Adrien était devant eux; il venait de les aperce- 
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voir, de la marche de pierre où il était assis ; il 
arrivait à eux, les mains tendues, le visage rayon- 
nant de joie : ce qu'il avait voulu était fait, sa 
sœur et son ami, les deux êtres dont il avait besoin 
pour le complet bonheur de son existence, avaient 
échangé les promesses définitives de Tamour. Trop 
ému pour dire une parole, il les entraîna avec lui 
sur la marche deTescalier, où ils s'installèrent tous 
trois. Là ils se trouvaient presque au niveau de la 
nappe d'eau limpide où s'allongeaient de frêles 
plantes aquatiques. En face d'eux, surmontant les 
ouvrages d'architecture et noyant ses racines aux 
profondeurs de la Source, un épais massif d'arbustes 
formait une masse ombreuse et noire que la lumière 
ne pénétrait point. Le front baigné de clarté, ils 
laissaient leurs regards flotter sur cette ombre ; ils 
jouissaient délicieusement de la volupté de cette 
nuit amoureuse et de leur félicité intime. Pendant 
quelques instants, ils restèrent ainsi en silence ; puis 
Adrien se leva et, cédant à un besoin de mouvement 
qui était en lui : 

— Parions, dit-il à David, que je ferai encore le 
tour de la Source sur le bord, comme lorsque j'étais 
collégien ! 

— N'essaye pas, supplia Flavie ; si le pied te glis- 
sait, malheureux, tu serais emporté par le gouffre 1 

Mais il ne l'écoutait pas, et, riant toujours, il se 
dirigeait le long de l'étroit parapet vers le bosquet 
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TROISIÈME PARTIE 



Flavie à son tour avait quitté Nîmes, la tante 
Anicià, la maison des dieux familiers; du jour au 
lendemain elle s'était trouvée transportée dans une 
sphère absolument différente, dans un air plus 
lourd que ses poumons respiraient mal, au milieu 
de visages inconnus. L'immensité de Paris, son 
bruit, son activité toujours renaissante la trou- 
blaient jusqu'au vertige ; pour se reprendre parmi 
lé flux et le reflux de tant d'existences étrangères 
à la sienne, elle n'avait que les deux êtres qu'elle 
aimait : Adrien et David. Eux seuls constituaient 
tout le cercle de sa vie morale ; en dehors d'eux, 
elle ne s'était familiarisée avec personne. Son indi- 
viduaUté tout d'une pièce et assez fortement accusée 
avait peine à se fondre dans ce milieu composite 

l; restait réfractaire aux sympathies témoignées. 

avid cependant recevait beaucoup d'amis. 11 avait 

i donner* à sa maison un ton d'élégance et dé re-^ 



Digitized 



by Google 



^ 



142 LES DIEUX FAMILIERS 



cherche artistique qui ne déplaisait pas à Flavîe. 
Elle se prêtait de bonne grâce à ses fonctions nou- 
velles de maîtresse de maison, se tronYait k Taise 
sans sortir de sa simplicité naturelle. Mais eHe m 
mettait que peu de soi à ces gestes extérieurs qui 
laissaient inoccupé le meilleur d'elle-même, son in- 
telligence et son âme. Comme à Nîmes, elle vivait 
d'une vie sentimentale profonde, accrue encore par 
une sensibilité plus affinée, que le mariage avait 
développée en elle. Dès les premières heures de leur 
union, David avait jeté Flavie, sans ménagement, au 
plus vif des initiations conjugales. Mais elle Taimait, 
tel qu'il s'était révélé à elle : dominateur jusqu'à 
la violence et voluptueux jusqu'à l'afiFolement. Elle 
subissait le joug de Thomme avec sa soumission 
atavique de Latine et sa robuste constitution de 
fille du Midi, que Tamour ne blesse que pour la 
faire s'épanouir en une floraison plus luxuriante. 
Elle aimait David avec sa chair, avant d'avoir eu le 
temps de l'aimer avec son esprit ou avec son cœur. 
Elle l'admirait dans ses actes et dans ses paroles, 
souriait à ses paradoxes, restait rêveuse parfois 
devant ses regards. La curiosité qu'elle avait de 
le mieux connaître attisait son attrait pour lui, 
comme un petit vent venu du dehors attise le feu 
qui se consume lentement dans l'âtre. A la vérité, 
il lui parlait peu, et ne se livrait que dans des 
étreintes et par caprices. Jamais il ne s'épanchait 
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autrement, et la tendresse pour lui était lettre 
morte. Flavie s*en consolait et s'efforçait de penser 
qu'il en devait être ainsi dans tous les autres 
ménages^ que la tendresse et la passion sont des 
choses contradictoires et que Tune accompagne 
Tamour, tandis que l'autre doit être le propre de 
l'amitié. Cette tendresse, elle la recherchait dans 
Adrien. Si longtemps, pendant leurs années d'en- 
fance et d'adolescence, ils en avaient goûté la 
saveur exquise ! Elle se souvenait de leurs jeux 
soudain interrompus par des baisers innocents, de 
leurs confidences puériles échangées à voix basse, 
des mots qu'ils inventaient pour traduire l'émotion 
subtile de leur cœur. Sans doute d'autres manières 
de se rapprocher et de se comprendre s'imposaient 
maintenant à leur intimité nubile. Adrien, depuis 
que Flavie était mariée, venait la voir presque 
chaque jour. Il restait quelques quarts d'heure et 
choisissait de préférence les moments pendant 
lesquels David devait se trouver là. On causait 
superficiellement des nouvelles récentes, des 
« potins » de l'Ecole, oti Adrien faisait sa troisième 
année et où David retournait encore comme pro- 
fesseur adjoint. Souvent il revenait dîner le soir; 
cela lui semblait bon, disait-il, de quitter son 
appartement de garçon et de participer à la vie de 
famille. Cependant, le repas fini, il n'était pas rare 
qu'il proposât k David « d'aller faire un tour en- 
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semble », et les deux hommes descendaient sur 
l'avenue toute brillante de lumières. Flavie restait 
seule. Elle n'en souffrait pas. Elle éprouvait à 
peine une mélancolie, quelque chose comme un 
regret vague et subtil, h la pensée que sa présence 
répandait si peu de bonheur. Pourquoi était-elle 
venue alors? Pourquoi avait-elle accepté de rompre 
avec le passé tranquille et doux, de quitter la 
tante Anicia, la ville où chantait encore Tâme 
de Nemausus, l'ombre de la tour Magne, tout ce 
qu'elle aimait?... Tandis qu'elle s'assoupissait dans 
ses rêveries, David rentrait. Il s'approchait d'elle, 
la réveillait d'un baiser qui était un ordre; et elle 
oubliait lous les sacrifices accomplis. 

D'ailleurs, à tout prendre, elle était heureuse. 
Que lui manquait-il? Que pouvait-elle désirer de 
plus? Est-il rien de plu^ chimérique que ce châ- 
teau de la félicité idéale, que l'on bâtit avec des 
rêves aussi légers que des nuages et qu'une lumière 
constamment changeante colore? Flavie était sen- 
sée malgré tout. Parmi les mille façons dont 
peuvent se nouer les existences, elle considérait 
comme la meilleure celle que le destin lui avait 
dévolue. Sa préoccupation principale était de ne 
pas faillir à sa tâche et de remplir la double mis- 
sion qu'elle s'était imposée. Adrien, David... 
N'avaient-ils pas l'un et l'autre i^'^c^^ît^ ^f» c^^t. 
aide, sinon dans le moment préseï 
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tout le cours de leur vie? Elle se rendait compte 
des déboires incessants auxquels sont en butte 
les hommes qui ont choisi la carrière ingrate 
de l'art, des compétitions, des secrètes jalousies, 
des blessures dont saigne, à un endroit toujours le 
même, leur sensibilité exaspérée ; elle savait Tâpreté 
de l'efiFort, le peu qui se réalise de ce que Ton a 
rêvé et conçu. Et elle souffrait avec eux, davan- 
tage qu'eux peut-être... Naïve encore, elle s'éton- 
nait d'entendre les jeunes supputer ce que leur 
rapporterait la gloire, et les vieux se vanter des 
prix auxquels atteignaient leurs chefs-d'œuvre. 
— Et cela offensait ses oreilles que le bruit de 
l'argent, son importance et sa lourdeur vile 
vinssent se mêler à chaque instant aux discus- 
sions qui lui semblaient devoir être le plus idéales. 
Un jour David rentra préoccupé, l'air mécon- 
tent. 11 se rendit droit à son cabinet et s'y enferma, 
sans avoir passé comme d'habitude par le petit 
salon où se tenait Flavie. Elle Taperçut seule- 
ment par la glace sans tain qui séparait les deux 
pièces. Il s'assit brusquement à son bureau, cha- 
vira de la main ce qui se trouvait devant lui; un 
filet de lumière attaché à son front en faisait ressor- 
tir le mystérieux graphique, ces lignes tracées par 
les soucis ou les émotions intérieures, qui plus tard 
seraient des rides et qui, en ce moment, sous l'em- 
pire de cette agitation dont elle ignorait la cause,,. 

10 
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parurent à Flavie un inextricable réseau où se dé- 
battait une pensée prisonnière. Certainement David 
souffrait; elle le savait nerveux comme une femme, 
malgré sa musculature d'athlète. Elle eut Fidée 
d'aller délivrer cette pensée captive, bourdonnant 
aux tempes de Fépoux ; elle se leva et, glissant sur 
ses talons, elle fut vite auprès de lui. 

— Tu souffres? Qu'as-tu ? 

D'un secouement de l'épaule, il la repoussa 
d'abord. 

— Je ne t'ai pas appelée. Laisse-moi. 

Flavie se pencha sur sa main, oîi elle mit un 
baiser rapide. 

— Ne te rebelle pas ainsi contre mon affection, 
David. Depuis six mois que nous sommes mariés, 
nous n'avons guère échangé que des caresses. Ne 
crois-tu pas qu'il serait temps de fondre nos vies 
d'une façon plus intime ? 

David la regarda, étonné. La pensée que d'autres 
rapports que les rapports purement conjugaux 
pouvaient exister entre lui et sa femme le fit 
sourire et remonta le coin de sa lèvre hautaine ; 
puis brusquement il sauta sur cette idée et se 
détendit. 

— Parbleu ! Je ne demanderais pas mieux ! Mais 
qu'attendre d'une personne comme vous? C'est à 
peine si vous consentez à faire les honneurs de 
notre maison, quand je reçois quelques amis. Sans 
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e de votre 
! qu'Adrien 
épousé ma 
ihangement 
plus facile, 
ut avoir un 
s influences 
; s'entendre 
y entendez 

^ ,_ -j— i un point 

d'honneur de ne vous lier avec personne, et que 
vous méprisez cette société parisienne, hors de 
laquelle cependant il n'est point de salut pour un 
artiste. Alors qu'en résulte-t-il? Des camarades 
qui n'ont ni mon talent ni ma notoriété sont en 
train de me passer devant. Aujourd'hui encore, 
j'apprends qu'une affaire importante, que j'étais 
sur le point de décrocher, va être probablement 
donnée à un autre. Cela ne serait pas arrivé, ma 
chère Flavie, si vous aviez su être plus aimable et 
répondre aux avances qui nous étaient faites. 

Flavie écoutait David, très pâle et toute traver- 
sée d'un étonnement douloureux. Elle ne pouvait 
comprendre le sens de ces plaintes. C'était la pre- 
mière scène que lui faisait son mari, et cela sur 
un motif qu'elle était loin de prévoir, alors qu'elle 
s'efforçait au contraire de le seconder en tout et de 
lui complaire. Cependant, elle ne trouvait pas de 
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paroles pour se disculper ; elle n'en cherchait 
même pas. Quelles excuses aussi aurait-elle pu don- 
ner de sa ligne de conduite, qu'elle croyait naturelle 
et digne? Elle regarda longuement David. 11 avait 
les yeux gonûés par la colère et les lèvres blêmes. 

c«.^ *w««:.^^ xi-^L^^Â. ^-.^^-^ ^^^^ — z^^ j^ z^^r, «,,— . 
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Sur cette promesse, elle s'éloigna. Elle ne s'y 
trompait point, c'était une révolution complète qui 
allait bouleverser sa vie. Ce que David lui deman- 
dait touchait non seulement à ses habitudes et à 
se« goûts, mais au fond même de sa vocation véri- 
table. Être une femme à la mode, une héroïne de 
salon, accueillir les indifférents du même geste 
que les amis, passer des heures à se parer et 
d'autres longues heures à. se laisser admirer, cela 
évidemment allait lui coûter un cruel effort. Elle 
s'y résignait, presque avec joie, puisque tel était 
le bon plaisir de David. Peut-être, après tout, qu'il 
avait raison et que ce déploiement de vanités était 
nécessaire pour mettre en relief les qualités bril- 
lantes dont il était doué, comme une lumière fac- 
tice, mieux que les rayons du soleil, fait scintiller 
un diamant. Gela ne lui déplaisait pas non plus, 
que David fût ambitieux. Elle l'aimait dans celte 
assurance de lui-même, dans cette volonté de par- 
venir, qu'il possédait au même degré qu'Adrien, 
mais dont il avait déjà réalisé le plus difficile. 11 
manquait peu de choses au jeune architecte pour 
être tout à fait au premier plan : un sourire du 
Destin, un léger tour de roue de la Fortune. Flavie 
86 disait avec un certain orgueil qu'elle serait peut- 
être ce souffle léger qui ferait tourner la roue 
capricieuse. 

La première tentative de la jeune femme avait 
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réussi : grâce à des visites faites à propos, à des 
influences habilement mises en jeu, David avait 
obtenu la commande qui avait failli lui échapper. 
Il s'agissait d'établir un bâtiment vaste et somp- 
tueux d'apparence, où l'on devait entretenir une 
exhibition permanente d'art ancien et moderne» 
une sorte de musée international à côté des musées 
nationaux, et où d'ailleurs l'État et la ville devaient 
apporter leur contribution. L'emplacement était 
choisi à souhait pour inspirer l'imagination d'un 
artiste. D'un côté, un quinconce de jeunes ver- 
dures; de Tautre, les méandres clairs de la Seine. 
Heureux les monuments qui se reflètent au cours 
incessant d'un grand fleuve ! Ils semblent commu- 
niquer avec les rivages les plus lointains et parti- 
ciper à la vie universelle. Ils reçoivent plus de 
lumière, de la lumière emprisonnée dans les eaux ; 
ils sont salués par des regards plus nombreux, et 
désirés par l'âme impatiente des voyageurs. La 
terre leur sourit, aussi bien que les intelligences 
aériennes. Ils ont une vie double, une seconde 
nature fluide ajoutée à leur nature de marbre et 
de pierre, et leur gloire semble plus durable d'être 
associée aux ondes immortelles. 

David savait cela, et il s'était mis au travail avec 
une énergie ardente. 11 aurait voulu voir réalisé 

si 
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clarté des feuillages, la façade luisante où son 

nom s'inscrirait en lettres définitives. Mais il avait 

choisi le métier ( 

de temps avant q 

vivent, que Téd 

temps même, av 

enfoncées profoi 

confié au sillon 

soleil ! Que de te 

façon précise to 

les arabesques, t 

le bel être, lors 

s'énervait de ces 

le seconder. Mal 

sées, Adrien joi 

loisir; il était à 

nément les nui 

dispos le matii 

l'avouer tout hai 

que ce jeune fils 

qualités dont il 

même, trop me 

tenait à la tradit 

de race. Adrien 

collaboration, de 

gloire ni profit. 1 

dehors de l'Ecole 

Flavie se réjouisî 
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Entre deux courses mondaines ou deux réceptions, 
elle échangeait avec eux quelques mots rapides. 

Car, maintenant, elle ne songeait plus aux 
longues interlocutions confidentielles. Du mari aux 
approches troublantes, du frère tendrement aimé, 
elle ne réclamait rien autre chose que ce qu'elle 
pouvait leur donner elle-même : un peu d'affection 
au jour le jour, ce qui flotte dans l'atmosphère 
des âmes, mêlé aux poussières que soulève la vie 
rapide. Elle n'avait même plus le temps d'écouter 
les voix secrètes qui parlent au fond de tout être 
et y transcrivent en de perpétuelles gloses les émo- 
tions et les sensations éprouvées. Toute sa force, 
toute sa souplesse, elle les tendait maintenant 
vers le but; elle n'avait pas trop de ses qualités 
naturelles, des avantages que son intelligence et 
sa beauté lui créaient, pour manœuvrer au milieu 
des intrigues du monde parisien et se tenir en 
équilibre parmi tant de contradictions. Elle s'était 
fait une loi de ne jamais s'étonner de rien, et 
d'opposer aux circonstances les plus diverses une 
sérénité toujours rayonnante. Et elle trouvait 
presque du plaisir à ce jeu qui exerçait extraor- 
dinairemenl son esprit et qui au physique lui 
faisait une beauté plus délicate, plus sensible, 
comme modelée dans une cire chaude oti ses traits 
prenaient une morbidesse nouvelle. Certes elle se 
réservait toujours tout entière à David; mais, 
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maintenant qu'elle savait les nuances infinies 
de la volupté, la mise en acte des passions et des 
désirs, elle apportait dans ses relations avec lui 
quelque chose de cette grâce légère qu'elle avait 
acquise au contact des autres femmes ; et de lui, 
de leurs félicités intimes, elle rapportait aussi 
dans le monde un reflet ardent et vif, qui ajoutait 
à son pouvoir de séduction, papillotait en ses pru- 
nelles et chatoyait sur sa chair, tel un feu follet 
que Ton voudrait saisir et dont l'existence même 
est incertaine. 

Pour toutes ces raisons, et aussi parce qu'il est 
d'usage à Paris de bien accueillir les réputations 
naissantes, beaucoup d'adulations allaient à Flavie. 
Particulièrement elle s'était liée avec une femme 
de grande allure et d'esprit alerte, M""^ Delvon- 
court, veuve d'un médecin célèbre. Par ses rela- 
tions, M*** Delvoncourt touchait à toutes les hautes 
coteries sociales. La politique, la finance, la litté- 
rature et même ce qu'on appelait autrefois la no- 
blesse de robe et d'épée se rencontraient dans ses 
salons, ^lle avait l'art, essentiel pour une maî- 
tresse de maison, d'écouter beaucoup et de ne 
parler que pour souder entre eux les fragments 
de la conversation, comme un constructeur met 
du ciment dans les joints d'une muraille. Tout de 
suite, elle avait pris Flavie en amitié. Elle s'en 
faisait une parure, un rajeunissement, par les 
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façons de libre camaraderie qu'elle affectait à son 
égard. C'était chez elle que Flavie avait rencontré 
la plupart de ses relations nouvelles ; c'était avec 
elle que souvent elle sortait, l'après-midi en voi- 
ture, le soir au théâtre ; avec elle encore qu'elle 
allait chez le couturier à la mode, à la conféreuee 
du jour et môme au sermon, lorsque quelque pré^ 
dicateur renommé montait dans la chaire d'une 
des trois églises les plus élégantes de Paris : Sainte^ 
Clotilde, la Madeleine ou Saint-Honoré-d'Eylau. 
Cette fréquentation ne déplaisait pas à Flavie ; la 
réputation de M"' Delvoncourt était intacte, sa 
conversation amusante, ses conseils précieux. Ja- 
mais elle ne disait de mal de personne ; si elle 
tolérait qu'on lui apportât à domicile, comme un 
régal friand et servi à point, les histoires scanda- 
leuses ou simplement galantes qui composent le 
menu habituel des five o'clock mondains, elle 
s'abstenait scrupuleusement d'y rien ajouter et, 
mieux informée que quiconque, gardait le silence J:J^ 



sur des intrigues auxquelles sa vertu bien ,âssi§ô 
n'avait aucune part. Ainsi elle était pour Flavie 
une sécurité morale et un appui sur. La jeune 
provinciale, jetée brusquement dans les agitations 
d'un monde qu'elle ne connaissait point, la com- 
parait volontiers en son esprit à une bouée de sau- 
vetage, qui l'empêchait de perdre pied au milieu 
de tant de vagues perfides. 
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Perfides! Plus qu'ellene Pavait cru ^out d'abord. 
Voici que maintenant Flavie était e^ butte aux 
persécutions amoureuses des amis d^ David et 
d'Adrien. Il ne se passait pn« f^f^ \mir nn'AllA no 
reçût quelque déclaration ] 
loppée. Certes, la tentation 
rait même pas. Mais elle étai 
qu'elle repoussait de toute i 
ces regards promenés longu 
paroles chaudes qui laissais 
sure sur la fleur de sa fidélil 
beau garder une attitude 
n'échappait pas aux homm 
violents, sentimentaux qu( 
cyniques. Elle ne savait plui 
ni de quelle manière se déf 
de s'en confier à quelqu'un, 
de leur demander aide et 
subtil l'avertissait qu'elle 
faute irréparable. Elle s'en i 
chez M""* Delvoncourt, qui l 
coiffure et les bras ouverts : 

— Eh quoi ! Vous vous plî 
mon enfant! Mais vous igm 
l'inévitable lot de toutes le{ 
qu'elles soient jeunes et jol 
toutes à peu près les mêmei 
garder? Les unes promettent 
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jamais, ce sont les coquettes; nous ne parlerons 
pas des vicieuses qui tiennent avant même d'avoir 
promis ; d'autres, les faibles, font appel à la gêné* 
rosité de leurs bourreaux; les plus habiles enfin et 
les plus honnêtes traitent ces choses comme ma- 
tière négligeable, et laissent les hommes se brûler 
inutilement à leurs charmes. Feu le professeur 
Delvoncourt, mon mari, avait pour résumer ce cas 
physiologique une formule qui m'est toujours res- 
tée dans la mémoire : « Les amoureux, disait-il^ 
sont comme les frelons en été ; il faut supporter 
qu'ils bourdonnent autour de vous; car, quand on 
les chasse, ils reviennent avec plus d'acharnement 
et alors ils piquent. » 

Elle rit, et avec affection embrassa Flavie sur les 
deux joues : 

— Croyez-moi, ne dites rien à personne et ne 
changez rien à votre manière d'être. Soyez élé- 
gante, jolie, séduisante même. On ne vous prendra 
pas de force, allez ! Tant que le moral résiste, il 
n'y a rien à craindre pour le reste. 

C'était vrai, pourtant. Flavie regardait un peu 
curieusement, un peu mélancoliquement aussi, la 
femme aimable et sensée qui lui parlait de la 
sorte. M"** Delvoncourt avait dû être fort belle et, 
malgré qu'elle approchât de la cinquantaine, elle 
gardait quelque chose de ses perfections passées. 
Elle avait traversé les mêmes courants perfides, 
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cojuiu les mêmes inévitables dangers, sans que sa, 
vertu en eût subi aucune atteinte, Flavie en était 
presque sûre. Elle se hasarda à Finterroger encore : 

— M. Delvoneourt sans doute vous suivait de 
très près, vous entourait d une constante sollici- 
tude? 

— Du tout! Du tout! Comment en aurait-il eu 
le temps, le pauvre homme? Ses cours, ses visites, 
les mémoires à rédiger pour l'Académie de méde- 
cine dont il faisait partie... Quand il avait par 
hasard quelques heures de libres, mon Dieu ! il les 
employait à aller se distraire dans des endroits plus 
gais que nos- salons officiels ou autres. Et je ne lui 
eu voulais pas, au contraire. Je l'aurais plutôt 
poussé dehors par les épaules. Il faut bien que 
vieillesse se passe ! 

Flavie souriait, mais du bout des lèvres seule- 
ment; dans son cœur, elle était triste. Le petit dis- 
cours que venait de lui tenir son indulgente amie 
ne répondait que trop à ce qu'elle avait deviné de 
tant de ménages sincèrement unis par Taffection 
et pourtant divorcés entièrement par les sens. 
C'était cela sans doute qui l'attendait avec David 
d'ici peu de temps, aussitôt épuisé le dernier quar- 
tier de leur lune de miel. Déjà le jeune architecte 
I se faisait pas faute de retourner aux plaisirs de 
s vie de garçon. La veille encore, il était allé 
a 3c Adrien à un bal d'artistes très recherché des 
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amateurs de beauté féminine. Il était rentré fort 
tard dans la nuit, et, sans se gêner, comme naturel- 
lement, il avait raconté à Flavie les excentricités de 
ce bal, les costumes, ou plutôt le déshabillé des mo- 
dèles, les poses plastiques, les danses suggestives, 
les cortèges d'une antiquité de fantaisie, réglés par 
les maîtres des ateliers ultra-raodemistes. Ces con- 
fidences s'étaient terminées en de chaudes étreintes, 
et Flavie aVait eu Timpression que David, cette fois, 
n'avait aimé en elle que son propre désir, ou plu- 
tôt qu'en elle il avait aimé toutes les femmes que son 
désir avait caressées cette nuit. Était-ce donc là le 
mariage ? l'amour? Elle avait eu une brusque révolte. 
Mais se révolter, à quoi bon? Ne fallait-il pas au 
contraire accepter ces confidences comme favorables^ 
et ces étreintes comme heureuses, puisqu'elles 
devaient éviter un mal plus grand? Flavie, d'ail- 
leurs, n'était pas jalouse. Elle l'avait été d'Adrien, 
autrefois, mais d'une autre façon, par les fibres de 
l'âme seulement, lorsqu'elle s'était aperçue que le 
frère bien-aimé, le compagnon de son enfance, ne 
lui réservait plus toute sa tendresse. De David, elle 
n'avait jamais possédé autre chose — elle le re- 
connaissait, hélas ! — que des muscles et du sang; 
et vraiment de cela, non, elle n'aurait su êtrejalouî 
Son orgueil l'en garantissait; sa délicatesse le 1 
interdisait absolument; et sensuelle pourtài 
puisque jeune et bien organisée pour l'amouî, e 
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ne comprenait les larmes versées sur Tinfidélité 
(i un homme que venant d'une source plus pure. 

Alors quoi ! Elle avait continué à vivre sa vie. 
D'ailleurs, après ces velléités de dissipation, David 
tout à coup avait paru s'assagir. Il travaillait à 
force, surveillant les premiers ouvrages de son mo- 
nument qui commençait à sortir de terre. Flavie 
elle-même s'intéressait à cette création. Plusieurs 
fois par semaine, entre ses courses ou ses visites, 
elle s'arrêtait au chantier établi sur le bord de la 
Seine. Elle y trouvait presque toujours David et très 
souvent Adrien allant et venant au milieu des ou- 
vriers. Une activité fiévreuse animait toutes ces 
équipes de travailleurs. On eût dit que chacun y 
apportait un peu de soi et que, comme au temps 
lointain où le maître des pierres vives comman- 
dait aux corporations, chacun coopérait au chef- 
d'œuvre que nul ne devait signer. Ce spectacle amu- 
sait infiniment Flavie ; elle s'y plaisait davantage 
qu'aux fêtes les plus divertissantes. Le labeur rude 
de ces hommes qui, les bras nus, le torse cambré, 
entassaient les durs matériaux, reposait ses yeux 
des visages efféminés, des toilettes savantes et des 
poses étudiées qu'elle avait coutume de contempler 
chaque soir. La gaîté de l'avril parisien caressait 
aussi ses prunelles. Ce n'était pas comme là-bas, dans 
les paysages qui s'étendaient aux abords de la tour 
Magne, une brusque venue du printemps, surgis- 
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sant à la fois de tous les côtés et noyant en quelques 
jours de soleil la terre sous de profondes ver- 
dures. Ici les nuances étaient diversifiées à rinfini, 
se décomposant en une gamme légère allant du 
jaune clair au vert laiteux, dans une lumière cha- 
toyante où semblaient luire des regards ingénus 
d'enfants et des chevelures vaporeuses de femmes. 
Le ciel aussi était tout autre, traversé de vapeurs 
aux teintes fragiles, pareilles aux éc harpes flottantes 
d'Iris. Flavie était trop instinctivement artiste pour 
ne pas savourer les grâces de ce tableau charmant, 
comme elle savourait, quand elle allait au Louvre, 
une bergerie de Watteau ou une esquisse de Fra- 
gonard. Mais, au fond, ses préférences restaient aux 
couleurs fortement accentuées de sa terre natale; 
elle ne comprenait pas comment Adrien, si promp- 
tement, avait pu se faire une âme nouvelle assortie 
h cette ambiance. Aimait-elle Paris, elle aussi? Oui 
et non. Elle en aimait certains côtés spirituels et 
ardents, la magnificence extérieure, la visibilité 
lointaine. Elle se trouvait à l'égard de la ville 
comme ce voyageur introduit dans le temple de 
Diane à Éphèse, et découvrant à la fois l'image 
radieuse de la déesse et la turpitude des mystères 
célébrés en son honneur. Elle jouissait et elle souf- 
frait de ce mélange de beauté et de laideur, de 
noblesse et de vice, qu'elle rencontrait à chaque 
minute autour d'elle. 
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Plus que le cynisme des hommes, Timpudeur 
des femmes irritait Fiavie. Depuis quelque temps 
elle voyait au théâtre une créature aussi admi- 
rable par la vénusté de ses formes que suggestive 
par la souplesse de son jeu. Elle s'appelait Adda 
Lévrier. On disait d'elle, en mettant un doigt sur 
ses lèvres, qu'elle était la maîtresse d'un person- 
nage fort illustre. Mais on ajoutait tout haut que, 
pour posséder cet objet d'art inestimable, il suffi- 
sait d'y mettre le prix. Adda ressemblait à quelque 
vierge hyperboréenne descendue des régions po- 
laires ; elle était d'une blondeur de rêve, et ses 
cheveux pâles se confondaient avec la blancheur 
ambrée de sa peau. Or, Fiavie avait des secrètes 
atteintes de l'amour une conscience trop récente et 
trop exacte, les blessures de la volupté avaient trop 
souvent brûlé sa chair, pour qu'elle ne souffrît 
pas de voir tant d'impossibles désirs et tant de 
rêves ardents que l'or seul avait le pouvoir de 
changer en réalité. Et elle fermait les yeux lorsque 
Adda, tantôt souriante, tantôt insensible, recevait 
comme une jonchée de fleurs qu'elle foulait sous 
ses pieds les désirs des cœurs pantelants et ram- 
pants vers elle. 

Cependant, David redevenait fiévreux, agité. La 
nuit, il avait des insomnies fréquentes. A table, il 
parlait peu, mangeait mal, évitait de regarder 
Fiavie en face. Devant le monde, il affectait, au 
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des masques et des peintures exotiques. Flavie 
n y était allée qu'une fois ; elle se faisait scrupule 
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elle dans le ciel jusque-là pur de son existence ; ils 
prenaient des formes multiples, se faisaient mon- 
tagnes, monstres chimériques, rampaient comme 
des reptiles ou se condensaient en vapeurs légères 
dont elle ne pouvait suivre l'échappée lointaine; 
elle se fatiguait à vouloir saisir ces ombres... Le 
temps passait; David ne revenait pas. Il était ponc- 
tuel d'ordinaire ; ou, si parfois il se trouvait en 
retard, elle ne s'en troublait point et l'attendait pa- 
tiemment. Mais aujourd'hui, dans la disposition 
d'esprit où ses rêveries l'avaient mise, dans cette 
atmosphère d'inquiétudes et de « vague à l'àme », 
elle supportait mal qu'il ne fût pas là, à l'heure 
exacte, pour le repas en tête à tête du soir. Elle 
voulut cesser de penser, ferma les yeux ; d'autres 
images se présentèrent à son esprit : c'était la tante 
Anicia, Lucette, la masse formidable des Arènes, 
les parages clairs de la Source. Cela lui semblait 
plus loin d'elle, plus intangible encore que les 
nuages qui flottaient tout à l'heure au-dessus de sa 
tête. C'était le passé irrévocablement clos, le jardin 
fermé oii elle ne promènerait plus ses pas. Alors, 
comme décidément tout prenait devant ses yeux un 
aspect triste, elle se leva et alluma d'un jet les 
lampes électriques aménagées à tous les angles de 
l'étroite pièce. 

11 était temps ; quelqu'un montait l'escalier ; 
David, à coup sûr ! Un peu plus il l'aurait trouvée 
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sœur, et j'aurai certainement plus de plaisir à res- 
ter en ta compagnie qu'à entendre les plaisanteries 
de me» camarades. 

Ils se mirent à table, gaiement. Depuis bien 
longtemps ils n'avaient eu quelques heures de 
vraie intimité ; leurs tôte-â-tête, de plus en plus 
rares, étaient rompus sans cesse par tout ce qui 
s'agitait autour d'eux et par la trépidation de leur 
propre vie. Eux-mêmes se ressentaient encore en 
ce moment de cette impulsion acquise. Ils parlaient 
vite et haut, et, tout en grignotant les zakouski à 
la russe, se renvoyaient des paroles aimables, 
alertes, comme les menus faits du jour en four- 
aiiBBent aux habitués des salons. Certes, ils n'avaient 
plu$ qu'une vague et lointaine ressemblance avec 
les deux enfants passionnés et naïfs qui, se tenant 
par la main, erraient sous les oliviers de la gar- 
rigue et se penchaient ensemble sur leurs âmes, 
limpides divinement, mais déjà pleines de tressail- 
lement et de mystères. Ils étaient élégants, par- 
fumés, enduits d'une patine brillante sous laquelle 
disparaissaient les frémissements de leur sensibi- 
lité. Us souriaient avec grâce, dans leur beauté 
naturelle retouchée par l'art savant de la mode; 
Flavie, délicieuse dans sa toilette d'intérieur toute 
froufroutée de mousselines; Adrien, trè$ chic dans 
l'habit bien coupé qui moulait la belle ligne de ses 
épaules et la jeunesse de son torse mince et bien 
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musclé. On aurait pu les prendre pour deux amou- 
reux en bonne fortune, si ce n'était la fraternité de 
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la lune se levant un soir der 
soleil les poursuivant un mi( 
d'or et les obligeant à fuir, 
même pan d'étoffe. « Te sou^ 
tu?... » Ces mots leur repas 
comme un refrain. Toutes le 
turbulente, toute leur adoh 
dressaient maintenant, fraî 
encore devant eux. « Comme 
Comme tu m'étais bonne ! — 
tu étais gentil, complaisant 
gardaient, pris d'un atlendi 
reux comme ils ne l'avaient 
Onze heures sonnèrent. Adriei 

— Déjà ! me voici en retar 
faut que je parte ! 

Elégants et parfumés, ils s( 
en face l'un de l'autre. Un I 
rement du bout des doigts ' 
mondain, et ils se quittèren 
dans son cœur la joie de ( 
toutes ses inquiétudes étaient 

D'ailleurs, elle n'avait plus 
en elle-même. L'inauguratioi 
mandé à David allait avoir 
C'était une affaire considér 
non seulement de l'effet prod 
beauté de l'œuvre, mais enco 
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diatc qui en résulterait pour larchitecte. David 
espérait, sans vouloir l'annoncer encore, que le 
ministre attacherait à sa boutonnière le ruban 
rouge, objet de ses plus ardentes ambitions. A 
trente-deux ans ôtre décoré, cela constituerait une 
belle réussite; cela, au début presque de sa car- 
rière, le classerait d'emblée au premier rang. Fia- 
vie était dans le secret de ses espérances. Elle 
multipliait les réceptions, les visites, et même les 
démarches discrètes. Elle devenait presque intri- 
gante, dans la pensée d'être utile aux deux êtres 
qu'elle aimait le plus au monde. David lui avait 
fait comprendre que cette croix obtenue servirait 
non seulement à lui, mais encore à Adrien; que, 
décoré, il serait en meilleure posture pour aider 
son jeune beau-frère à triompher des derniers 
examens de TEcole et à se faire à son tour une 
situation brillante et rapidement conquise. Dans 
sa pensée, Flavie séparait rarement les deux 
hommes que liait une si étroite camaraderie, et 
que les mêmes intérêts gouvernaient. C'était 
Adrien qui l'avait conduite à David, et maintenant 
David la ramenait à Adrien. Elle n'aurait pas su 
dire lequel du mari ou du frère elle faisait passer 
le premier dans ses sollicitudes. Même elle éprou- 
vait une joie presque physique et comme naturelle 
à se dévouer pour l'un et pour l'autre, et à les 
seconder ensemble. 
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A mesure que les jours s'écoulaient, ses obliga- 
tions devenaient plus nombreuses. Il fallait s'en- 
tendre avec le comité et régler jusqu'aux moindres 
détails de la cérémonie. De la musiqi 
une poésie de circonstance récitée j 
à la mode, devaient s'intercaler 
comme il s'agissait d'un monument 
voir une manifestation d'art intern 
lait inviter les représentants de la 
gère et les membres les plus influen 
colonies exotiques. David désirait c 
bruit possible fût fait autour de ce 
il dressait lui-môme les listes d'inv 
nait sa part des courses et des cor 
sables» Il semblait même avoir pei 
préoccupation esthétique de son ce 
plus s'occuper qu'à ces détails infin 
rait voulu les lui épargner. Mais 1î 
David s'irritait de ne pas tout conna 
s'immiscer à tout. Même la toilet 
devait porter ce jour-là n'avait pas 
investigation; il avait exigé qu'elle 1 
d'avance et, pour en rehausser l'écl 
don à la jeune femme d'un pender 
veau », une Chimère d'un travail 
et surchargé de pierreries. Flavie 
beaucoup les ornements de ce st; 
restée fidèle à la grâce ailée des bi 
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à ces colliers souples et faits pour s'enlacer amou- 
reusement aux épaules, où Tor était tissé comme 
un ruban flexible, où les perles et les précieuses 
gemmes couraient ea broderies légères. Mais pour 
être agréable à son mari, elle avait accepté de 
porter, le jour de Tinauguralion, cette parure 
exécutée tout exprès par un ami de David et dont 
le modèle, paraît-il, était unique. 

D'ailleurs, ce qui Tinquiétait avant tout, c'était 
la beauté du monument encore emprisonné dans 
ses échafaudages. Elle en connaissait le plan géné- 
ral et même tous les détails ; elle l'avait vu grandir 
et prendre vie ; elle en avait suivi la croissance 
rapide, vertigineuse presque, poussée par tous les 
moyens dont le progrès moderne dispose. Mais 
elle ignorait tout à fait ce que serait sa figure 
définitive, et quelles harmonies résulteraient de 
son ensemble avec le milieu où il était placé. Da- 
vid n'avait pas craint de se montrer résolument 
éclectique; il était tombé dans le défaut habituel 
aux jeunes artistes qui, voulant faire original et 
neuf, entassent à plaisir tous les genres et mé- 
langent tous les ordres. Flavie le savait; et elle 
redoutait les contrastes heurtés de cette architec- 
ture où des dômes à l'italienne s alliaient à des 
ogives gothiques, et des clochetons romans à des 
dentelures mauresques : de plus, toujours avec 
l'idée d'innover, mais ne faisant en cela qu'imiter 
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la polychromie des anciens, David avait revêtu de 
peintures claires certaines parties de rédifice; il 
avait recherché les tons qui pouvaient le mieux 
mettre en valeur les lignes principales et donner 
du relief aux caprices de l'ornementation. 11 se 
vantait d'être le premier architecte qui eût tenté 
cette innovation, et essayé d'opposer à la mono- 
tonie grise, partout régnante, de la pierre l'éclat 
de façades violemment colorées, oiila lumière ruis- 
selle, où le soleil flamboie en coruscations renou- 
velées sans cesse. Et il attendait grand effet de 
cette hardiesse. Adrien, plus timide, n'osait rien 
en augurer encore. Depuis qu'on était entré dans 
la période d'exécution, il avait cessé de collaborer 
aux travaux de son beau-frère. Il ne s'y retrouvait 
plus parmi tant de formes différentes, et il avait 
peine à reconnaître ses propres inspirations au 
milieu de tout ce qui les encadrait. Néanmoins, il 
avait confiance dans ce qu'il appelait la bonne 
étoile de David, cette chance qui va préférablement 
aux audacieux et qui couronne de lauriers les 
fronts, sinon les plus dignes, du moins les mieux 
préparés à en recevoir la gloire éphémère. Flavie, 
seule, était inquiète, agitée. Qu'allait-il résulter 
démain de tant d'efforts, de tant de rêves, de tant 
l'espoirs ? 

Le lendemain, le soleil s'était levé radieusement 
lair, et cela était d'un bon présage. Flavie — 
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restée latine encore dans ses impressions — avait 
vu planer sur Tentablement de l'Arc de Triomphe 
le vol hésitant de deux oiseaux, qui d'un môme 
coup d'aile étaient soudain partis à l'orient du 
ciel. Elle avait suivi longtemps du regard le double 
point brillant, confondu ensuite en un seul, qui 
scintillait dans l'éther comme une petite étoile 
vagabonde. Puis elle n'avait plus rien vu que les 
poussières impalpables tournoyant sans cesse, 
affolées de vie. Elle-même s'illusionnait d'être plus 
légère, soulevée dans le rythme universel, heu- 
reuse de posséder sa conscience distincte, d'aimer, 
de penser, de sentir. Bien des fois, devant un spec- 
tacle quelconque de la nature, devant cette infini- 
tude dont on ignore où réside l'âme secrète, elle 
avait éprouvé que toutes ces existences inconnues 
avaient avec la sienne une corrélation intime et que, 
atome jeté dans l'espace, elle contenait pourtant 
en son frêle sein la totalité des choses créées. Cela 
la consolait de n'être point savante, de ne con- 
naître de ces choses que le côté extérieur, l'appa- 
rence fugitive; elle avait la certitude de trouver 
en elle, dans sa propre organisation individuelle, 
autant de vérité que les savants en peuvent déchif- 
frer dans les signes de l'univers, aux veines des 
plantes innomées ou aux visages lointains des 
étoiles. Se recueillir en soi, lire en soi, n'est-ce 
pas là la suprême sagesse ?..« Flavie s'arracha 
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reines de raffection et de l'art! Peut-être alors 
pourrait-elle connaître David davantage, créer 
entre eux une intimité plus complète, faire la 
fusion de leurs âmes, encore si distantes et étran- 
gères! Oui, tel était maintenant son plus tenace 
désir : conquérir la tendresse de David, apr^s 
avoir conquis son âme charnelle. Sans le considé- 
rer comme un homme tout à fait supérieur, elle 
ne pouvait se défendre d'une certaine admiration 
pour lui ; elle louangeait la souplesse de son intel- 
ligence, sa puissance de travail, son énergie in- 
domptée. Elle subissait Tattrait de sa parole, de 
son geste ; son regard encore la gouvernait, 
comme dans le silo du temple de Nemausus» 
alors qu'il avait soudainement, brutalement 
presque, mordu au fruit de ses lèvres. Ce « con- 
quistador » de Tamour et de la vie exçrçait un 
prestige sur son imagination d'ancienne petite 
provinciale, sur sa modestie native. Elle le voulait 
à elle tout entier par l'esprit et par les sens. 

Voilà à quoi pensait Flavie dans la vietoria 
découverte qui l'emmenait aux bords fleuris de la 
Seine. De loin, le monument, mis à nu, surplom- 
bait les arbres aux verdures légères, et hardiment 
élançait ses dômes et ses tourelles vers le ciel. Du 
monde déjà s'entassait autour ; des toilettes claires, 
bigarrées, des ombrelles qui semblaient de larges 
corolles, des chapeaux où se balançaient de minus« 
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€ules jardins. Flavie donna Tordre au cocher de 
marcher plus vite. Elle se sentait prise de vertige 
à voir onduler toutes ces formes, papilloter toutes 
ces couleurs. 11 lui tardait d'être assise, de fermer 
les yeux. Elle n'éprouvait plus aucune curiosité, 
de Tangoisse seulement. D'autres jugeraient mieux 
qu'elle ; et c'était à travers l'insensibilité de tous ces 
inconnus qu'elle apprécierait l'œuvre de David... 

Flavie prit place sur l'estrade. De la musique 
éclatait. C'était fulgurant et glorieux. Puis un 
monsieur en habit noir se leva. Le ministre, sans 
doute? Non! son représentant seulement. Il pro- 
nonça des phrases sonores, félicita l'architecte 
d'avoir su symboliser dans son œuvre Tidée pour 
laquelle elle était faite, et concilier les différentes 
formes d'architecture, de même qu'à l'intérieur se 
trouveraient réunies les plus belles réalisations 
des différentes formes d'art... Puis d'autres, 
d'autres se succédèrent sur l'étroite tribune, en face 
du monument où flottaient les drapeaux. 11 s'agis- 
sait maintenant de dire à quel besoin il répondait. 
Flavie entendit vanter les bienfaits de la civilisa- 
tion moderne, qui permettent de comparer les 
génies des peuples et de rapprocher les hommes 
dans le culte unanime de la beauté. Tout cela 
l'intéressait peu ; ces lieux communs, elle les avait 
entendu répéter un certain nombre de fois; elle 
était persuadée d'ailleurs que, loin de gagner à 
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ces échanges, le génie de chaque peuple se forti- 
fiait seulement dans ses racines et ne devait son 
épanouissement qu'au sol qui le nourrissait. Mais 
elle n'était pas dans un état d'esprit qui lui permît 
la moindre restriction mentale. Elle souriait au 
milieu de tous ces autres visages souriants; elle 
applaudissait avec tous ceux qui battaient des 
mains autour d'elle. Çà et là elle apercevait des 
amis de David, des sculpteurs, des peintres ou des 
architectes, ses collègues. Des lambeaux de con- 
versations lui arrivaient, auxquels elle prêtait une 
oreille anxieuse, attentive : « Eh bien! mais ça ne 
se tient pas trop mal, ce bariolage-là ! — Hum ! 
hum ! il faudra voir. — Avec le soleil d'aujour- 
d'hui, parbleu! la boutique même d'un épicier paraît 
magnifique! Mais quand il pleuvra là-dessus... 11 
faudra repasser dans quelque temps. — Un peu 
confiserie tout de même, ces clochetons de diffé- 
rentes couleurs. — Moi, j'aurais préféré la pierre 
grise tout simplement; à la place de David, je me 
serais contenté de la ligne, sans aucune surcharge. 
— Pas difficile ! Une femme est plus agréable à 
voir nue qu'habillée, mais à la condition qu'elle 
soit bien bâtie; sinon la toilette s'impose!... » 

Malgré ces propos des bons camarades, Flavie 
pouvait se convaincre que l'effet général était excel- 
lent. Il y avait eu surprise d'abord; le public ne 
s'attendait pas à cette débauche de couleur en plein 
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air; mais il était aisé de voir qu'il avait été vite 
conquis. Cela Tamusait, chatouillait agréablement 
son œil, captivait son imagination. Il se croyait 
transporté dans des pays où une plus abondante 
clarté se joue à travers toutes les formes, et où la 
magie de la lumière transfigure la face immobile 
des édifices. On acclamait David et h plusieurs 
reprises on cria son nom. Mais soudain le silence se 
fit. Une femme vêtue de blanc venait à son tour de 
gravir Testrade. 

Flavie eut un tressaillement. Elle avait reconnu 
Adda, — Adda Lévrier. C'était elle qui allait réci- 
ter la poésie de circonstance. Elle tenait au bout 
des doigts un papier plié en quatre, qu'elle n'ouvrit 
point. En passant elle frôla Flavie de la traîne desa 
robe soyeuse. De près, elle paraissait plus immaté- 
rielle, plus hyperboréenne encore. Dans l'harmonie 
de ses cheveux d'or pâle et de son teint de neige, elle 
semblait une créature intangible, toute de mystère 
et de rêve. Mais elle ouvrit la bouche ; son sourire 
jaillit de ses lèvres comme une bouffée de sang 
tiède ; sa voix chaude coula comme une liqueur 
enivrante. Alors, tous ceux qui étaient là subirent 
l'attrait, l'ensorcellement de sa présence. Les gorges 
s'oppressèrent et les regards devinrent vitreux. Fla- 
vie osait à peine faire un mouvement; elle était 
enveloppée toute dans les effluves qui émanaient 
de l'être énigmatique d'Adda. Une odeur d'églantine 
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sauvage, perceptible à peine, mais impossible à chas- 
ser une fois qu'on l'avait reçue en soi, pénétrait les 
papilles de son cerveau, y réveillait le souvenir 
d'une odeur semblable qu'elle avait déjà respirée. 
Où? elle l'ignorait ; elle ne cherchait même pas à 
s'en souvenir. Elle regardait à la dérobée la istature 
impeccable qui s'offrait à elle de profil. Cette ligne 
hiératique et souple cependant, le mystère de cette 
pureté et de cette corruption, de cette blancheur et 
de cette obscurité associées ensemble, cela l'inquié- 
tait, la courrouçait, comme une force inconnue 
opposée h la sienne. Elle chercha David du regard. 
Il était au bas de l'estrade, son front découvert 
touchant presque au pied chaussé de blanc de la 
tragédienne. 11 Técoutait, les paupières baissées, les 
narines enflées, les reins lourds. Quand elle eut ter- 
miné, il lui tendit la main pour qu'elle descendit 
l'escalier de l'estrade, et dans ses' bras la reçut 
presque. Mais on applaudissait. Adda se retourna 
pour saluer encore ; elle se trouva face k face avec 
Flavie. Les deux femmes portaient, suspendu sur 
la poitrine, le môme pendentif serti de gemmes, 
la Chimère aux ailes étendues. Elles dardèrent Tune 
sur l'autre un regard rapide. Puis David entraîna 
Adda en dehors du cercle de la foule. La musique 
éclata de nouveau. C'était fini ! Flavie attendit 
encore quelques instants. Elle espérait que David 
viendrait, ou Adrien, qu'elle avait aperçu tout à 
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l'heure, à gauche du monument, parmi un groupe 
d'élèves deTÉcole. Il avait dû s'éloigner avec eux. 
Mais David? li ne revenait pas. Plusieurs personnes 
le réclamaient cependant. On voulait le féliciter 
du ruban rouge que le représentant du ministre 
avait attaché finalement à sa boutonnière. Son nom 
circulait de bouche en bouche. Ne devait-il pas 
rester le dernier, comme il était arrivé le premier? 
Flavie ne savait que répondre aux personnes qui 
Tinterrogeaient. Une tristesse, un doute poignant 
lui torturaient Tftme. Elle se trouvait replongée 
tout à coup dans les pressentiments mauvais que 
les paroles d'Adrien avaient calmés un soir et qui 
maintenant se précisaient, prenaient une figure 
vivante. Adda ! N'était-ce pas elle qui détournait 
David du foyer conjugal, qui en ce moment le rete- 
nait encore? Le pouvoir de séduction de cette femme 
était presque irrésistible. 11 y avait en elle de l'ange 
et du diable, des ténèbres et de la lumière. David, 
sensuel comme il l'était, avait dû subir plus que 
tout autre cet attrait magnétique et pervers. Comme 
leurs étreintes devaient être vives et leurs caresses 
vibrantes! Flavie transposait son être en celui 
d'Adda; elle se faisait blonde et raffinée, et savante, 
pour deviner quel érotisme morbide unissait les 
deux amants. Ce n'était pas encore de la jalousie 
physique qu'elle éprouvait, mais une souffrance de 
l'âme, une gêne, une diminution de sa personnalité. 
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rit à aucune autre pensée. 

Pourtant, à Theure habituelle, David rentra. Il 
tait h la boutonnière le ruban rouge tout bril- 
tde Téclat du neuf, et le reflet de cet étroit liséré 
pourpre semblait rejaillir jusqu'à ses yeux. Il 
brassa Flavie joyeusement. Il rayonnait. Elle 
un recul involontaire : le parfum d'églantine 
vage, le parfum léger et irritant, venait de la 
sir à la gorge. Elle perdit tout son sang-froid, 
put imposer silence à ce qui brûlait ses lèvres : 

- Adda! jeta-t-elle au visage de David, 
l pâlit, mais se ressaisit aussitôt. 

- Eh bien! quoi? fit-il. Que veux-tu dire? 

- Tu es parti avec elle, tu me rapportes son 
ur. Ce baiser que lu viens de me donner, c'est un 
L de sa bouche que tu as mêlé à la mienne ?David ! 
s franc, cette femme est ta maîtresse? 

- Allons donc! protesta David. Allons donc! 
Itassit, dans l'attitude d'un homme qui dédaigne 
se défendre. Mais Flavie n'était pas au bout de 

accusations. Elle reprit avec violence : 

- Et ce bijou pareil au mien qu'elle portait sur 
Doitrine? Ne m'aviez-vous pas dit qu'il n'en exis- 
, qu'un seul exemplaire au monde, expressément 
; pour moi? Comment a-t-elle pu s'en procu- 

un semblable, si ce n'est que vous le lui avez 

Tt? 
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— Cette perspicacité vous fa 
JDavid en affectant de plaisanter 
4 Adda Lévrier une seconde ép 
jque j'avais fait fabriquer pour 
Ibien ce souvenir. Mon seul t 

envoyer trop tôt. Je n'avais pas 
parerait aujourd'hui. 

Il s'était levé et, s'approchai 
Taise, sincèrement cordial : 

— Voyons ! Ne gâtons pas eel 
de mesquines querelles bourj 
cette affaire, il n'y a pas de qu 
je vous jure. Vos reproches ne i 
Pouvais-je laisser s'en retourn 
qui s'était dérangée pour mo 
très heureux, Flavie ; ne me 
bonheur. 

Mentait-il ? Trompée pour trc 
rait l'être par ce mensonge. Eli 
saisir la planche de salut qui li 
rentrer dans l'équilibre de sa \ 
donnait David étaient plausib 
avait bien le parfum, le parfun 
Mais cela encore, c'était une j 
bien incertaine. Rien que d'à 
Adda, elle-même ne s'en était 
imprégnée ? Et ce parfum mai 
son âme, la portait au contrai 
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la douceur, à la volupté. Elle sourit à David. Triom- 
phant et fort, il acheva de la rassurer. 

Ainsi, une seconde fois, elle était revenue à la 
quiétude. Ce qu'elle souhaitait pour achever de 
consolider son bonheur, c'était les quelques se- 
maines de repos passées hors Paris, dans un doux 
téte-à-tête avec David. Elle lui en avait parlé un peu 
craintivement, et tout d'abord il avait eu un brusque 
mouvement de résistance, presque d'effroi : « S'éloi- 
gner de ses affaires en ce moment ! Cela était im* 
possible ! » Puis, comme elle lui démontrait qu'il 
pourrait facilement faire la navette entre la campagne 
et Paris, il s'était tout à coup rapproché de cette 
idée, laissant à Flavie toute latitude pour organiser 
les choses comme il lui plairait. Et Flavie n'avait 
pas perdu de temps ; elle voulait profiter des bonnes 
dispositions de David et aussi des longues heures 
^ de juin, de ces soirées admirables qui sont comme 
une seconde journée superposée à la première et 
où Ton sent en soi redoubler aussi la vie. Elle avait 
trouvé du côté de l'Isle-Adamun petit cottage habillé 
de roses grimpantes, décoré de bustes anciens, un 
vrai nid d'amoureux ou d'artistes. Comme on serait 
bien là pour filer ensemble le rouet silencieux du 
bonheur! David acceptait tout, approuvait tout. 
Il était devenu le plus accommodant des hommes 
et le plus conciliant des maris. 
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En attendant, ils ne se voyaient plus qu'à peine. 
Flavie avait pris h tâche de surveiller les moindres 
détails de cette installation. Elle préparait elle- 
même les objets que David devait emporter. Ces 
soins Toccupaient pour la première fois, la faisaient 
pénétrer davanta^'e dans Tintimité de son mari, dans 
une sorte d'intimité physique et toute matérielle, 
par quoi elle acquérait la connaissance de ses goûts 
et de ses habitudes quotidiennes. Elle goûtait une 
joie presque enfantine à manier l'arsenal des élé- 
gances masculines, si différentes des raffinements 
féminins, mais dont elle ne soupçonnait pas les 
recherches compliquées. Elle maniait les étuis de 
cuir à odeur violente, les flacons lourds remplis de 
parfums ambrés, les pâtes de savon pour la barbe, 
les brillantines pour la moustache, les eaux de sen- 
teur, les opiats, les onguents. Dans un coffret elle 
joua avec les bijoux, dont quelques-uns seulement 
lui étaient connus ; il y en avait de fort beaux, 
bagues anciennes, épingles de cravate, et même des 
bracelets formés d'un cercle d'or massif, comme en 
portent les Orientales. Un autre coffret renfermait 
en abondance des feuilles de roses séchées; il s'en 
exhalait une senteur, non plus éphémère comme 
celle des corolles vivantes, mais immuable. Flavie 
y plongea les mains, fît remonter à la surface les 
pétales entassés au fond. Et de cette jonchée éter- 
nellement odorante, une image de femme surgit. 
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resplendissante, victorieusement impudique : Adda! 
Le masque insensible de son visage, ses cheveux 
soulevés en auréole, la blancheur de son corps 
éburnéen se révélaient dans toute leur perfection, 
immobiles... C'était bien cette beauté que Flavie 
avait pressentie, devinée, beauté étrange, imma- 
culée et sans ombre, que la lumière caressait partout 
d'une façon égale, que l'œil embrassait pleinement 
dans tous ses contours; beauté qui semblait faite 
d'une coulée de cristal ou d'un rayon de lune et que 
les baisers les plus ardents ne devaient jamais péné- 
trer. Flavie tenait entre ses doigts l'impassible image. 
Elle y cherchait plus encore que ce que ses regards y 
avaient vu; elle voulait faire parler ces yeux muets, 
interroger cette chair insensible. Mais de cette nudité 
totale, plus de mystère émanait que de la femme 
enclose étroitement dans ses voiles. Toujours Adda 
restait hermétique, inconnaissable. Une seule chose 
pour Flavie était éloquente, et ses soupçons, trop 
facilement apaisés naguère, ne pouvaient plus désor- 
mais être dissipés. Elle replaça l'image parmi les 
roses séchées et lut au revers cette inscription tracée 
d'une écriture droite et hardie : « A David, à mon 
amant, à mon maître, sa docile et amoureuse Adda. » 

Il arrive parfois qu'un édifice sapé par la base ne 
s'écroule pas tout d'un coup ; il reste vacillant 
quelque temps encore, retenu par la force de Téqui- 
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libre et comme si la puissante loi de la conservation 
s'étendait à ses assises de pierre. Ainsi Fiavie n'eut- 
elle pas aussitôt la conscience de Teffondrement de 
son bonheur. Il vacillait en elle comme une tour 
branlante et haute qui ne peut se résigner à quitter 
si vite le voisinage du ciel. Elle cherchait un point 
d'appui oii pût s'étayer la chute terrible en laquelle 
devait se briser son être. Elle courut chez M™* Del- 
voncourt. Là elle trouverait de la bonté, une conso- 
lation, des larmes... Là elle se savait aimée avec 
sincérité et sans hypocrite complaisance. 

La vieille dame s'apprêtait à sortir, lorsque Fiavie 
fut introduite auprès d'elle. Au premier coup d'œil, 
elle comprit que le drame s'était joué, ou plutôt 
que la vérité s'était fait jour. Fiavie, éplorée, pan- 
telante, venait de se jeter dans ses bras. En une 
claire robe de tissu léger aux gaies arabesques prin- 
tanières, elle semblait elle-même une fleur d'été 
secouée par le souffle déchaîné de la tempête. 
M™® Delvoncourt lui prit la main et, sans l'interro- 
ger, s'occupa d'abord de calmer les vibrations exces- 
sives de ses nerfs. Elle la ht étendre sur une chaise 
longue, lui versa quelques gouttes d'éther sur les 
tempes. Ce fut seulement quand elle vit le corps à 
peu près apaisé qu'elle s'inquiéta de l'âme. Fiavie, 
d'ailleurs, cherchait à expliquer son émoi : 

— Si vous saviez ! Oh! si vous saviez!... mur- 
murait-ell^ 
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— Voyons, ne vous agitez pas ainsi. Vous allez 
encore vous mettre hors d'état de causer raisonna- 
blement. Or c'est pour causer raisonnablement que 
vous êtes venue, je suppose. Ne vous pressez pas 
Nous avons tout le temps. Je vais faire décom- 
mander la voiture. 

En un tour de main elle se débarrassa de son 
chapeau, sonna pour prévenir que le cocher ne l'at- 
tendît point. Puis elle vint s'asseoir tout près de 
Flavie. Et, très tranquillement, avec le ton qu'elle 
eût pris pour parler d'une chose banale, elle con- 
tinua : 

— Je vous épargnerai le supplément de douleur 
des confidences. Il s'agit de votre mari, n'est-ce pas? 
Vous avez appris par hasard, comme cela arrive 
toujours, qu'il vous délaissait pour une autre. Et 
cela vous a coupé les bras et les jambes. La pre- 
mière fois que j'ai découvert que feu le professeur 
Delvoncourt me trompait, cela m'a fait le même 
effet, absolument. 

Elle jeta un regard affectueux et plein de man- 
suétude sur un magistral portrait du docteur accro- 
ché à la muraille. Le peintre célèbre qui avait exécuté 
ce portrait avait su exprimer en quelques coups de 
pinceau synthétiques la beauté idéale du savant 
et la beauté réelle de l'homme. Le front largement 
découvert repoussait jusqu'au sommet de la tête 
la masse des cheveux recourbés en boucles et 
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déjà grisonnants. L^œil était d'une réceptivité 
étonnante, plein d'images, de visions, de réalités 
lumineuses et précises. Le nez s'enflait, humait 
les effluves de la vie. La bouche émergeait de la 
barbe vigoureuse, traçait une parabole violemment 
accentuée, tourmentée, douloureuse presque. Mais 
une bonté, venant de Tàme, tempérait ces traits 
puissants. Elle élait visible sur ce visage de lion 
réfléchi et charnel, qui connaissait tout ce que Ton 
peut connaître des mystères de la nature, et qui 
pour cela même peut-être en goûtait plus âprement 
la saveur. 

Quand M""^ Delvoncourt eut reporté les yeux 
sur Flavie, elle surprit un étonnement dans le 
regard de la jeune femme : 

— Comment ? vous avez pu deviner ?... Vous 
avez donc le pouvoir de lire en mon âme ? 

— Nullement. Je ne suis pas sorcière, ni même 
très perspicace. Pauvre petite! Perspicace, vous 
l'êtes encore moins que moi, à coup sûr ! Ainsi, 
tandis que tout le monde jasait sur le compte de 
David et de cette créature, vous étiez seule à ne 
vous apercevoir de rien? 

— J'avais quelques doutes, balbutia Flavie ; 
mais de là h croire que tout était consommé... 

— Oui. De la coupe aux lèvres, n'est-ce pas? 
Plusieurs fois j'ai été sur le point de vous avertir. 

e me disais : cela vaudrait mieux; un jour ou 
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Tautre il faudra bien qu'elle sache, et ce coup bru- 
talement asséné lui fera plus de mal assurément 
que porté par la main prudente d'une amie. Puis, 
je n'ai pas osé. Ces rôles-là ne sont jamais très 
agréables h jouer. J'ai laissé faire le destin. Main- 
tenant ma tâche est de vous consoler, autant du 
moins qu'une amitié fidèle peut consoler d'un 
amour déçu. 

Flavie s'était redressée; elle était pùle, extrê- 
mement, mais ses lèvres ne tremblaient plus. Elle 
ôta ses mains de celles de M"* Delvoncourt. Un 
besoin immense de parler, de parler librement, 
sans contrainte, la tenait maintenant à la gorge. 

— Ce qu'il faudrait me dire avant tout, c'est 
pourquoi David me trompe. Oui, pourquoi ? Quelle 
raison lui ai-je donnée, ou même quel prétexte ? 
Je l'aimais aveuglément. J'étais docile à toutes ses 
fantaisies, à tous ses caprices. Nous pouvions croire 
que la totalité de l'amour, nous la possédions à 
nous seuls, et qu'en dehors de nous la volupté 
n'existait pas pour le reste des créatures. Souvent, 
je suis sortie de ses bras brisée, mais pleine d'un 
orgueil infini — infini, vous dis-je... Certes ! l'or- 
gueil de l'esprit, quelque hautain qu'il puisse être, 
n'est rien à côté de celui de la chair qui a éprouvé 
la complète vibration de la vie. J'ai connu cette 
ivresse qui tient du vertige, et je me croyais à l'abri 
de toute influence rivale. Cela me rassurait dans 
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mes moments d'inquiétude et jusqu'à la dernière 

minute faisait s'évanouir mes doutes. Ah ! David 

est doublement coupa' * 

peut-il m'adresser ? Q 

je me rends compte ( 

imprudence, son ambi 

repasse dans ma mém 

que j'ai subies, tous 1 

de moi avec horreur. 

autres hommes ne s\ 

nesse et de ma beaut 

aussi je trahissais mes 

mon tour ? 

Elle s'animait, s'exc 
rôles. La colère lui faisa 
Elle allait jusqu'à en 
d'une faute commise € 
de celle de David. M° 
geste bref : 

— Allons donc ! Le 
pauvre enfant ! Une s 
sexes T Vous savez bi( 
que jamais ce ne sera 
mations des utopistes, 
logiques s'y opposent, 
complexion intime, cet 
et qui est comme le s 
beau faire et beau dire 
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bien il y en a dans votre cas, des jeunes femmes et 
des vieilles, qui sont restées honnêtes, vertueuses, 
gaies même, qui acceptent ce qu'elles ne peuvent 
éviter et qui pardonnent, — pour ne pas perdre 
ce qui peut leur rester de bonheur... 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! soupira Flavie. 

Elle regarda M""" Delvoncourt et vit qu'elle 
aussi avait les paupières humides. Cela acheva 
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de lui détendre les nerfs. Elle écls 
— C'est ça, pleurez, dit la vieille 
ici tant que vous voudrez ; cela ne 
séquence; mais gardez-vous d'avoir 
en rentrant chez vous. Il ne fau 
volontairement, quoi qu'il arrive. 

Elle laissa Flavie seule à son c 
dans la pièce voisine. De temps ei 
porte ouverte, elle surveillait les 
la jeune femme. Flavie, après ave 
damment, s'était relevée sur un c( 
un peu d'ordre dans sa chevelure, 
chargés de bagues, se promenaien 
ses bandeaux lourds ; puis elle 
visage avec un mouchoir de batiste 
bile, les mains croisées sur les gei 
Évidemment, elle se reprenait p 
quels ravages cette désolation subi 
plis en elle ! Une maladie de pli 
l'eût pas changée davantage. Elle 
grie tout à coup, réduite à l'apparer 
Le sang ne circulait plus aussi vi 
délicate de sa peau; son regard 
même vivacité, et un pli s'accusai 
de sa bouche. Pourtant sa beauté 
vers cette transformation. Une autr 
née en elle, plus achevée, plus en 
la vertu mystérieuse des larmes, q 
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raître au dehors le prisme irisé des âmes, comme 
la rosée du ciel avive les nuances fragiles des co- 
rolles. M"' Del voncourt admirait Flavie de la même 
façon qu'elle laimait, avec une pointe de frivolité 
ajoutée à la sincérité de ses sentiments. Elle revint 
s'asseoir auprès de la jeune femme. 

— Voyons, voulez-vous rester avec moi ce soir, 
demain, le temps de laisser passer la crise ? Vous 
rentrerez ensuite chez vous et tout s'arrangera. Si 
vous le voulez, je parlerai moi-même à David. 

— Non, dit Flavie, je préfère que personne ne 
lui parle. D ailleurs, il m'a prévenue, il doit être 
absent ce soir et demain toute la matinée : une 
restauration dans une église de village, paraît-il. 
— Elle eut un sourire désabusé. — Demain, je 
devais aller moi-même h TIsle-Adam pour prendre 
possession de notre villégiature d'été. Hélas ! ce 
rêve-là est bien fini maintenant. 

Elle s'était levée et, docilement, se laissait em- 
brasser sur les deux joues par M"** Delvoncourt qui 
la sermonnait encore : 

— Promettez-moi d'être raisonnable, de ne pas 
faire d'esclandre inutile, de pardonner... 

Elle promit ; mais, au fond, elle ne se sentait pas 
résignée. Sa manière de comprendre les choses dif- 
férenciait totalement avec celle de sa vieille amie. 
En ce moment, tout ce qui s'était superposé à sa 
nature depuis qu'elle vivait au milieu du 
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monde, toute cette couche d'indifférence factice 
dont elle s'était enduite superficiellement, dispa- 
raissait, et elle se retrouvait avec son âme de pro- 
vinciale simpliste et rude, hostile aux compromis 
malhonnêtes et aux indulgences de mauvais aloi. 
Si elle pardonnait jamais, ce ne serait que pour la 
dignité extérieure de sa vie, et sans espérer recons- 
truire sur ces ruines aucun édifice de bonheur. 
Elle se considérait dès à présent comme veuve de 
celui qu'elle avait aimé, et tout en elle se refusait 
à ces échanges incessants et intimes, en dehors 
desquels la vie conjugale se flétrit, comme une 
plante morte à sa racine. L'amitié n'était môme 
pas là pour soutenir les ruines de Tamour. Elle 
n'avait pas encore eu le temps de cultiver ce sen- 
timent à l'égard de David, entré brusquement dans 
son existence à la façon d'un conquérant qui prend 
d'assaut une place mal défendue et la domine 
ensuite par le prestige delà force. Elle n'avait pour 
lui que l'attachement étroit, mais fragile, que crée 
l'esclavage des sens. Ce lien brisé ne se renoue- 
rait jamais, elle en était sûre. 

Certes, dans le trouble où elle demeurait, elle ne 
s'était arrêtée encore à aucune résolution. Elle 
ignorait absolument comment se terminerait cet 
intense drame qui se jouait dans sa conscience 
entre le devoir et la révolte, l'un lui conseillant de 
rester, l'autre de tout abandonner et de fuir... 
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L*autorité de M"* Delvoncourt, si respectable 
qu'elle fftt, ne suffisait pas à trancher une matière 
aussi délicate. Flavie cherchait qui pourrait lui 
donner un conseil plus détaché des conventions 
sociales, plus conforme à ses idées et à son cœur. 
Et tout à coup elle pensa à Adrien. Lui ne devait 
rien savoir de la trahison de David; il Taurait 
avertie sans doute. Puis, récemment encore, ne 
lui avait-il pas affirmé que le soupçon qu'elle 
avait conçu ne tenait pas debout; que rien, abso- 
lument rien, dans la conduite de son mari, ne pou- 
vait éveiller le moindre ombrage? Adrien ! il était 
qualifié mieux que personne pour intervenir dans 
ces circonstances cruelles. S'il aimait son beau- 
frère, il devait aimer sa sœur plus encore. En tout 
cas, il était le gardien naturel de ses intérêts, le 
seul homme qui pût en ce moment prendre sa 
défense. Elle avait mille raisons d'aller à lui ; 
d'avance, dans sa pensée, elle se soumettait à la dé- 
cision qu'il prendrait pour elle. 

Combien elle avait hâte maintenant de le voir! 
Elle se sentait juste dans l'état d'esprit qu'il fallait 
pour cette explication décisive. Ses nerfs étaient 
calmés; à Tengourdissement qui tout à l'heure 
envahissait son cerveau succédait une lucidité 
parfaite, et le besoin même de corroborer les 
faits, de les enchaîner les uns avec les autres, d'en 
rechercher les origines, d'en démêler les causes. 
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Et il ajouta aimablement : 

— Tu m'excuses, j'espère, de t'avoir accueillie 
par cette exclamation de surprise. J'ai si peu l'habi- 
tude do recevoir tes visites! 

— En effet, répondit Flavie sur le même ton de 
politesse frivole. Pour que je vienne ainsi faire 
irruption chez toi, il faut que j'y sois poussée par 
des circonstances tout h fait exceptionnelles. 

Elle s'exprimait avec calme, s'étonnait elle-même 
de ne plus sentir les battements violents de son 
cœur. Elle s'assit, dénoua les rubans qui retenaient 
son mantelet et commença : 

— Mon cher Adrien, ce que j'ai à le dire va te 
causer une grande tristesse. Prépare-toi à être bou- 
leversé, comme je Tai été moi-même. 

D'un regard circulaire, elle s'assura qu'ils étaient 
bien seuls, qu'aucune oreille indiscrète ne pouvait 
les entendre. Puis brusquement, sans peser, ses 
paroles, elle jeta cette phrase décisive : 

— David me trompe! 

Et comme Adrien ne disait rien, interdit autant 
que s'il avait reçu un soufflet en plein visage, elle 
reprit avec plus de force : 

— Oui, il me trompe! J'en ai acquis aujourd'hui 
la certitude. 11 me trompe, comme il t'a trompé 
toi-même, en afl'ectant le§ dehors d'un homme régu- 
lier et honnête, tandis qu'au fond il n'est qu'un 
vulgaire coureur d'aventures. Que lui demandions- 
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nous, quand il a témoigné Tintention de m'épouser, 
quand tu me Tas amené et présenté comme le 
meilleur de tes amis? De respecter la sincérité de 
nos sentiments, Testime que tu avais certainement 
pour lui, l'amour que j'étais prête à lui donner. 
Au lieu de cela, il nous a joués tous deux, et avec 
une adresse rare, pour que toi, son camarade de 
tous les instants, tu ne te sois aperçu de rien! — 
Car tu m'aurais prévenue, Adrien, n'est-ce pas? Tu 
ne m'aurais pas laissé outrager de la sorte? Tu 
serais venu le jour, la nuit, à n'importe quelle 
minute, me dire : « Prends garde! Celui que je 
croyais digne de toi, celui que je chérissais comme 
un frère, ne doit plus exister désormais pour nous. » 
— Adrien, tu no me réponds pas! Adrien! 

Elle l'avait pris aux épaules et longuement, sou- 
verainement, plongeait ses yeux dans les siens. 
Adrien, sous la magie de ce regard qui tant de fois 
l'avait pénétré jusqu'à l'âme, se troublait, balbutiait 
de vagues paroles. Il essaya pourtant de faire bonne 
contenance encore : 

— Eh! que veux- tu que je te réponde? Tu 
tombes chez moi à l'improviste, armée de tout un 
réquisitoire contre ce pauvre David. Tu m'affirmes 
qu'il est coupable. Je veux bien le croire! Mais 
enfin je ne saurais l'accabler. Il faudrait voir. Les 
apparences quelquefois sont trompeuses. Es-tu sûre 
de ne pas attacher trop d'importance à des bagatelles? 
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légers, elle lui caressait les cheveux lentement, 
machinalement, comme lorsque, petit, il se cachait 
la tète entre ses genoux pour jouer h quelque 
devinette enfantine. Hélas! il s'agissait de bien 
autres secrets maintenant! Mais les mêmes gestes 
puérils les remettaient dans leur intimité d'au- 
trefois. 

— Parle ! dis-moi tout ! Je veux toute la vérité, 
Adrien ! 

Et Adrien parla; d'une voix trébuchante, tantôt 
brève, tantôt alentie, il raconta ce qu'il savait des 
faits et gestes de David. Ce n'était pas nouveau, 
hélas! Adda et lui s'étaient liés il y avait longtemps, 
alors que lui n'était encore qu'élève à l'École des 
Beaux-Arts, et elle simple modèle. Leur intimité 
avait traversé des phases de refroidissement et de 
rapprochement, sans que l'on connût jamais au 
juste h quel degré ils étaient engagés l'un envers 
l'autre. D'ailleurs, David, à cette époque, se faisait 
gloire de ne rester fidèle à aucune femme. 11 n'avait 
scrupule de rien et associait ses camarades à tous 
ses plaisirs. Sa réputation était celle d'un bon 
garçon, un peu jouisseur, un peu égoïste, mais 
capable au besoin de rendre service à un ami. 11 
l'avait prouvé pour Adrien, en le prenant tout de 
suite sous sa protection, en l'introduisant dans le 
monde des artistes, des ateliers et aussi dans celui 
des plaisirs. Pendant plusieurs mois ils avaient vécu 
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presque de la même vie. David, tout en travaillant 
avec acharnement, ne se privait pas de ses distrac- 
tions coutumières; on ne connaissait que lui dans 
les endroits réputés de Montparnasse ou de Mont- 
martre oii la jeunesse étudiante mène ses ébats. 
Il n'était pas rare qu'il s y montrât, entouré de tout 
un cortège de beautés sensationnelles, dont Adda 
formait la première étoile. On lappelait le Pacha, 
et lui s'enorgueillissait de cette réputation d'homme 
à bonnes fortunes. 

Flavie était atterrée ; elle écoutait les révélations 
d'Adrien sans dire une parole, sans exhaler un 
soupir. Quand il eut achevé, elle éclata enfin : 

— Tu savais tout cela, et tu m'as laissée épouser 
David! Tu m'y as engagée même! Oh! petit père! 
petit père!... 

Dans sa détresse, elle ne trouvait pas d'autre 
reproche à lui adresser que de lui rappeler ce nom 
dont elle se servait naguère et qui résumait tout 
ce qu'elle lui avait voué de confiance et de ten- 
dresses naïves; ce nom qui depuis longtemps ne 
venait plus à ses lèvres : ((Oh! petit père! petit 
père! » Adrien éclata en sanglots. Il ne cherchait 
plus à se défendre. Pourtant au fond de lui-môme 
il ne se sentait pas aussi coupable que les ap- 
parences en témoignaient. Sans doute, il avait 
agi avec légèreté, avec trop de hâte, en faisant 
épouser à sa sœur son ancien compagnon de 
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plaisir. Mais pouvait-il supposer alors que le ma- 
riage n'assagirait pas David, comme il en avait 
assagi bien d'autres? Oui, c'était avec cette pensée 
qu'il avait préparé une union autour de laquelle 
tout semblait faire présager le bonheur,.. Et depuis, 
depuis... Là se trouvait le point le plus douloureux 
de sa conscience... Il avait été faible, complaisant, 
presque lâche. Il n'avait pas su opposer un blâme 
énergique aux déportements de son beau-frère. 
Il avait gardé le silence, un silence mensonger, 
vis-à-vis de sa sœur. En réalité, sa situation était 
particulièrement délicate : trahir David, désoler 
Flavie, mettre la brouille dans le ménage, voilà ce 
que serait son œuvre s'il parlait! La solidarité mas- 
culine, l'affection même qu'il portait aux deux 
époux lui avaient lié les lèvres. Il s'était tu. Et 
c'était aujourd'hui seulement qu'il comprenait 
toute la gravité des reproches qui planaient sur 
lui. Le cri de Flavie l'avait remué jusqu'aux en- 
trailles. Il pleurait. Il pleurait sur le passé rempli 
de promesses, sur le présent déçu et morne, sur 
l'avenir dont il osait à peine envisager la tristesse. 
11 pleurait comme un enfant, malgré sa barbe 
toute poussée et la fierté de son visage viril. 

Flavie cependant s'était levée. Elle se dirigeait 
vers la porte, glissant comme une ombre sur 
l'épaisseur du tapis, comme une ombre qui va s'éva- 
nouir. Adrien s'élança vers elle, les bras tendus : 
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les qui soufflent dans les voiles de 
la brise pousse le beau navire sur 
e remous et de tempêtes. Mainte- 
e, c'était le naufrage. Qu'elle le 
elle ne pourrait plus se relever. La 
en avait achevé de Tanéantir. Peut- 
irdonné à David ; — à lui, elle ne 
[•donner. C'était lui qui avait porté 

à son cœur; et la trahison du frère 
sensible, plus douloureuse encore, 
époux. Son imagination surexcitée 
Bvoir mille complications honteuses, 
3ugi de soupçonner auparavant. Sa 
it de ne pouvoir se dérober aux 
is tangibles de Tinconduite d*Adrien 
de David. Adrien, le compagnon de 

plus cher objet de ses tendresses! 
îhez lui, elle escomptait une conso- 
Tamitié toute-puissante la dédom- 
imour. Hélas ! Tune et l'autre lui 

à la fois! ou plutôt il ne lui restait 
, des épaves informes de tout ce 
né... 

•erait d'eux... elle y était résolue 
[le les laisserait à leurs plaisirs 
ût qu'ils avaient de la débauche et 
lit eu beau faire pendant deux ans, 
plier sa compréhension de la vie à 
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tenir dans ce cadre pourri et doré. Elle ne possé- 
dait ni la philosophie soiir 
court, ni l'audace astucieuse 
reté égoïste d'Adrien. Elle 
contre ce servage qui Toppi 
abouti tous ces sacrifices ( 
dans le but de substituer p( 
à ces influences délétères? 
s'avouer que tout cela n'ava 
reuse encore de n'avoir pas 
tourbillon où elle s'était jet( 
dignité intacte, l'intégralité 
des tentations et des dangei 
elle avait été en butte. Elh 
géant. Un malaise* physique 
des obsessions, des paroles 
oseurs, dont les meilleurs a 
continuellement outragée. 
de ce monde égoïste et ma 
n'était pas faite, plante robu 
large de la garrigue et qu 
atmosphère de serre chaudi 
Adrien surtout! Cela lui rêve 
obsédant et cruel. Adrien 
blement perdu pour elle, p 
se sentait incapable de le f 
courage de retourner sans 1 
dans cette maison des dieux 
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habitée ensemble? Elle se sentait si loin de tout 
cela! L'évolution qu'elle avait faite la séparait 
malgré tout de son passé. Si elle n'était pas devenue 
la mondaine absolument frivole, elle n'était pas 
restée non plus la provinciale aux aspirations 
étroites. Et elle regardait devant elle, anxieuse, 
désorbitée, cherchant où porter sa vie. Que cette 
nuit était longue ! Que ces heures pesaient lourde- 
ment sur sa poitrine! Et toutes les heures, et toutes 
les nuits désormais seraient pareilles! Adrien! 
David 1 Adrien! Était-il possible que ce fût vrai, 
que demain elle ne reverrait plus leurs visages? 
Demain, dès demain, elle serait loin d'eux. Où? 
elle l'ignorait encore, mais elle serait loin d'eux. Il 
fallait que cela fut ainsi, et que ce départ précipité, 
irrévocable, la garantît contre toute faiblesse per- 
sonnelle. Car, au fond, elle se sentait faible... David 
rentrerait, il s'approcherait d'elle, il la dominerait 
encore par la puissance de ce regard qu'elle redou- 
tait et qu'elle aimait tout ensemble, par le parfum 
ambré de sa moustache, par l'emprise de tout son 
être violent et viril. Il la dominerait par la vo- 
lupté, comme il lavait fait depuis le premier jour. 
Ou bien Adrien arriverait, il se jetterait à ses 
genoux, il couvrirait ses mains de baisers, il l'as- 
saillerait de ces paroles tendres, suppliantes, enjô- 
leuses, qui trouvaient toujours le chemin de son 
cœur. Non, elle partirait avant tout cela; elle 
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échapperait à la magie de la volupté, à Tensorcel- 
lement de la tendresse. Puisqu'elle ne pouvait rien 
pour eux, puisque tous les deux Tavaient trahie, elle 
s'en irait plus loin, ailleurs, en dehors de leur inti- 
mité mauvaise. 

Où irait-elle ? Elle se le demandait encore. . . Dieu ! 
que cette nuit était longue ! Le jour à peine filtrait 
à travers les persiennes jointes; des bruits lointains 
naissaient, les premiers bruits de la ville à son réveil. 
Adrien, David, que faisaient-ils maintenant? Elle 
n*osait se le demander. Lequel des deux était dans 
les bras de la courtisane? Lequel se rassasiait de 
plaisir, pendant qu'elle souffrait et pleurait? Leur 
complicité lui paraissait évidente... Ces formes 
vagues qu'elle avait vu se dessiner derrière les 
rideaux de guipure de l'entresol d'Adrien, n'était- 
ce pas celles de David et d'Adda? Elle en était 
presque sûre. Ils étaient là, dans la pièce voisine, 
au moment où elle descendait de voiture. Et cela 
lui expliquait beaucoup de choses restées obscures 
jusque-là : pourquoi Adrien avait quitté sa chambre 
d'étudiant pour prendre cet appartement élégant, 
où tout dénotait la présence fréquente d'une 
femme ; pourquoi il avait évité avec tant de soin 
d'y recevoir les visites de sa sœur; pourquoi David 
et lui avaient parfois les mêmes regards alanguis, 
le même parfum, le même sourire... 

Ne divaguait-elle pas? Cela devenait trop odieux 
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à la fin! Elle se leva, ouvrit toute grande la fenêtre, 
comme pour chasser le cauchemar, Thorreur de 
celte nuit passée à suivre de hideux fantômes, à 
évoquer la laideur du Mal aux multiples et grima- 
çants aspects. Un rayon de soleil, comme un pa- 
pillon doré, entra dans la chambre; un air frais la 
caressa au front; elle se sentit délivrée de ces 
impures obsessions. Certes, la même douleur était 
en elle ; mais du ciel léger, des quatre coins de 
Tespace, une sérénité lui venait, un apaisement; 
cette journée de juin naissait en beauté, sortait 
lumineuse du chaos des ombres. Flavie se souvint 
que ce jour même elle devait prendre possession 
du pavillon enguirlandé de verdures qui devait 
abriter une seconde phase de son intimité avec 
David, Tunion des cœurs ajoutée à celle des poi- 
trines. Elle soupira. Où coucherait-elle la nuit sui- 
vante? Cela l'inquiétait peu maintenant. Elle se 
sentait résignée, désireuse seulement d'en finir. 

Un coup de sonnette, brusquement, la tira de sa 
contemplation. Mon Dieu ! pourvu que ce ne fût pas 
quoique tourment encore, un nouveau malheur I 
Elle regarda la pendule. Il était sept heures du 
matin, sept heures déjà! 11 y avait deux heures 
qu'elle rêvait devant la fenêtre ouverte, en face du 
ciel auroral. Ce ne pouvait être ni Adrien, ni David. 
Elle eut tout à coup la prescience que ce coup de 
sonnette lui apportait le conseil à si] 
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QUATRIÈME PARTIE 



Flavie, en arrivant à Nîmes, avait t] 
qui l'attendait à la gare. Au visage h 
son amie, tout de suite elle avait eu 
que le malheur redouté était déjà un 1 
et que d'autres larmes allaient s'ajoi 
qu'elle avait versées pour des cause 
rentes. Cette certitude l'impressionnas 
qu'elle oublia du même coup ses auti 
L'image un peu effacée de la tante 
dans son esprit un relief nouveau ;ell( 
à mesure que se découvrait la ville ; e 
présente, visible, comme les maisons ( 
comme les clochers et les tourelles. Fb 
plus qu'elle maintenant dans le cadn 
natal. 

Entre la minute oii elle descendit 
celle où elle put interroger Lucette, 
s'écoula. Toutes les affres, toutes les 
l'agonie passèrent en désordre devai 
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Enfin elle sut... La mort de la tante Anicia avait 
été simple et résignée comme sa vie. En quelques 
paroles, Lucette la raconta : peu de jours avant, 
elle s'était rendue à la maison des dieux familiers ; 
elle ne manquait jamais d*y passer une fois ou 
deux par semaine, comme le lui avait recommandé 
Flavie. D'ordinaire, elle trouvait la tante paisible- 
ment assise sur sa môme chaise basse à dossier 
haut, tricotant pour les pauvres les mêmes petites 
brassières de laine grise. Mais, à cette dernière vi- 
site, la tante n'était plus là; elle avait pris le lit 
depuis le matin ; le médecin était venu, qui ne lui 
avait trouvé presque pas de fièvre, presque pas de 
symptômes alarmants, tout au plus un peu d'oppres- 
sion dans le côté gauche. Mais la malade avait retenu 
Lucette, et doucement : « Je sens que c'est la fin ; 
il faut prévenir les petits. » Alors Lucette avait 
hésité encore, tant cela lui paraissait invraisem- 
blable, impossible, que la mort arrivât aussi trai- 
treuçement en menant si peu de tapage ; mais le 
soir paême, en retournant auprès de la malade, 
elle l'avait trouvée plus affaiblie et comme à demi 
éteinte déjà. Et le télégramme alarmant était parti. 
Quelques minutes après, la tante Anicia avait fermé 
les yeux, croisé les bras sur sa poitrine et elle s'était 
endormie comme tous les jours en récitant un ver- 
set de la Bible : « Seigneur, je remets mon âme 
entre vos mains. » 
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énigme. Pourquoi tant de différence entre le mystère 
de la vie et le mystère de la mort? Pourquoi?... 
Et, sans qu'elle le voulût, la question qui souvent 
s'était jouée sur ses lèvres : Tante Anicia a-t-elle 
jamais aimé? reparut encore dans son cerveau; et, 
bien que cela lui semblât une profanation d'y pen- 
ser dans ce moment solennel, elle eut jusqu'à l'évi- 
dence l'intuition que cette morte si rajeunie, si 
humaine, avait retrouvé dans l'affranchissement 
définitif l'expression véritable de son être, et que 
ce sourire heureux avait dû flotter, certes, pendant 
sa vie, ne fût-ce qu'une minute, sur cette bouche 
qui jamais n'avait avoué son secret... 

Adrien était revenu, mais un jour seulement, 
pour les funérailles; et Flavie lui avait dit sa réso- 
lution irrévocable de rester désormais dans la 
maison des dieux familiers. Il semblait que sa des- 
tinée môme l'y eût conduite. Ici elle souffrait 
moins ; elle se trouvait séparée de tout ce qui pou- 
vait lui rappeler le passé si proche. Les choses lui 
parlaient un autre langage ; les gens éveillaient en 
elle d'autres réminiscences, et les trois années qui 
avaient abouti à l'effondrement total de sa vie lui 
paraissaient un cauchemar affreux, dont elle gardait 
une conscience permanente, mais qui de plus en 
plus se reculait dans les profondeurs obscures de 
son ôtre. 
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Puis Lucette la ravissait. L'âme de Lucette sen- 
tait bon, comme une fleur exquise, saine et sau- 
vage, dont le parfum la reposait de tout Tartificiel 
qu'elle avait respiré là-bp° ^«1^0 i"î o^r/^;.. foU An. 
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que Lucette n'avait jamais connu de grandes dou- 
leurs... 

Une autre préoccupation sentimentale absorbait 
encore Flavie. La fin subite de la tante Anicia avait 
éveillé dans son âme ces remords attendris et attardés 
que toutes les natures délicates éprouvent à 
l'égard de ceux qui ne sont plus là. Alors, devantlc 
vide de labsence, on se reproche jusqu'aux moindres 
omissions de l'amitié : on a vécu tout près, et Ton 
ne s'est ni pénétré, ni connu; les âmes à peine se 
sont effleurées ; les sentiments se sont masqués 
d'indifférence ou de lassitude. La vie cruelle, si 
pleine et si vide, a jeté la poussière de sa banalité 
sur les fleurs exquises qui n'ont pas encore ouvert 
leur calice. Et la mort vient, touche de sa faux la 
lige fragile; et Ton pleure devant l'irréparable, 
devant Tinconnu, devant un peu plus de bonheur 
que l'on aurait pu recevoir et que l'on aurait pu 
donner... 

A l'égard de la tante Anicia, les regrets de Flavie 
se compliquaient même d'un peu d'angoisse. Jamais 
elle ne connaîtrait le secret de cette âme, dont elle 
n'avait pas su respirer le parfum. Des effluves ce- 
pendant lui en venaient, rien qu'à toucher les objets 
dont s'était servie la morte, rien qu'à remettre en 
ordre, dans les casiers d'un vieux meuble, les liasses 
de papiers bouleversés au moment des funérailles. 
Cerles elle ne se permettait pas de les ouvrir, ces 
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liasses que le notaire avait reficelées en hâte, ni de 
lire ces lettres dont l'encre jaunie révélait l'existence 
ancienne; mais '^-*— ^ — j«- ^ — ^ «^^ ^^:«« j^i^^ 
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Cependant, Fiavie hésitait aies ouvrir; un scrupule 
la retenait de forcer les portes de celte âme si 
pure, si virginale, aussi pudique que le corps im- 
maculé dont elle gardait la vision, étendu parmi 
la blancheur des couronnes. Une crainte, une in- 
quiétude surgissait en elle, de donner Tessor à 
cette douleur posthume, qui reposait dans le double 
suaire du silence et de Toubli. Car ce devait être 
une douleur, des larmes figées, un amour brisé 
peut-ôtre... Fiavie n*osait plus rompre le cachet de 
cire qui déjà s'amollissait sous la pression tiède de 
sa main. 

Brusquement, elle s'y résolut; l'idée que ces 
lignes lui apporteraient un enseignement, seraient 
comme un providentiel conseil dans sa situation 
présente, fit s'évanouir son dernier scrupule. Mais 
elle voulait plus de recueillement encore, et que 
Tesprit qui les avait dictées présidât, pour ainsi 
dire, à cet entretien. Elle s'en fut avec l'enveloppe 
précieuse dans la salle basse où la tante Ânicia 
avait coutume de laisser passer les heures. Elle 
s^assit à la place même où si longtemps elle l'avait 
vu s'asseoir, et seulement alors elle permit à ses 
yeux de parcourir les lignes mystérieuses. 

C'était une sorte de journal tracé, non pas quo- 
tidiennement, mais h d'irréguliers intervalles. La 
première page datait de 1850, alors que la tante 
Anicia devait avoir dix-neuf ans. L'écriture en était 
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pimpante, alerte, et jeune; elle montait sur la page 
blanche, comme à Tassant de la vie. Une âme 
ardente s'y révélait dès le premier mot. Flavie lut 
avec émotion : 

« Aujourd'hui, 19 mars, j'ai rencontré sur l'Es- 
planade celui que j'ai baptisé Félicio. Je lui ai 
donné ce nom, afin que nul jamais ne puisse sur- 
prendre mon secret et que, môme si je l'appelais 
dans mes rêves, on ne pût savoir à qui s'adressent 
mes invocations. J'ai donc rencontré Félicio. Il 
était seul et marchait lentement, le front baissé. 
Moi-même, j'ai ralenti le pas pour l'apercevoir 
plus longtemps. J'aurais voulu que ces minutes 
n'eussent pas de fin. Je guettais surtout avec un 
battement de cœur formidable l'instant où nos 
regards se pénétreraient. Déjà trois fois nous avons 
éprouvé ainsi la vertu secrète et l'attraction toute- 
puissante de notre amour. Sans avoir échangé une 
parole, nous savons que Dieu nous a prédestinés 
l'un à l'autre. Puisque la prédestination existe pour 
les élus du ciel, pourquoi n'existerait-elle pas pour 
les élus de la terre, pour ceux qui sont appelés 
à goûter dès ici-bas les pures délices de l'affection 
dans sa plénitude! Félicio pense comme moi, j'en 
suis certaine : à travers ses yeux, j'ai vu rayonner 
son âme. Je pouvais en douter hier encore; aujour- 
d'hui je n'en doute plus. Quand nous fûmes arrivés 
face à face, il me sembla que tout ce qui était au* 
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tour de nous s'anéantissait, et je n'eus plus cons- 
cience que de sa présence et de la mienne. La durée 
même decette muette interlocution, quifut un éclair, 
me parut illimitée. Elle se prolongea dans mes 
pensées en vibrations infinies, comme le son de la 
harpe de David dans les grottes profondes d'Hé- 
bron. » 

Flavie s'arrêta avant de tourner les feuillets. 
Elle avait besoin de laisser pénétrer en elle ces 
gouttes brûlantes de vérité, ces aveux jaillissant 
d'une passion plus violente et plus profonde que 
tout ce qu'elle avait pu pressentir... Ainsi, non 
seulement la tante Anicia avait éprouvé l'amour, 
mais elle l'avait éprouvé à la façon des âmes 
héroïques, tout entier en un seul élan spontané de 
Têtre, sans nuances, sans gradations, comme on 
aime la splendeur divine. Le reste après cela im- 
portait peu. Pourtant quel long supplice intime 
avait dû trouver place entre l'éveil de cette passion 
juvénile et le repliement sur elle-même de la tante 
Anicia, telle qu'elle était demeurée dans le souve- 
nir de ceux qui l'avaient connue ! Flavie avait hâte 
maintenant d'en apprendre davantage. Elle reprit 
sa lecture. Les confidences se succédaient, un peu 
monotones, dénuées d'accidents et d'intrigues, de 
tout ce dont se nourrit d'habitude la fragilité des 
amours terrestres. La tante Anicia aimait. Voilà 
tout. Elle le disait simplement, naïvement; elle le 
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mon deuil seul retarde le moment de notre bon- 
heur. Ce bonheur, il est impossible que nous n'en 
ayons pas Taccomplissement. Flavie a quatre ans 
seulement et Adrien six. Un jour viendra où mes 
soins ne leur seront plus aussi nécessaires. Ma 
liberté alors me sera rendue, et je pourrai sans 
inquiétude me donner toute à celui que j'aime 
uniquement. Félicio, Félicio, si je ne devais pas 
vous appartenir, toute ma vie ressemblerait à ces 
journées de brume triste et grise, où le soleil n'a 
lui que le matin et qui s'enfoncent, à mesure que 
le soir approche, dans des nuages qu'aucune lu- 
mière ne colore... » 

D'autres feuillets, d'autres feuillets encore. Flavie 
les tourna d'une main pressée; elle avait hâte 
de voir la fin, de faire envoler le temps sous ses 
doigts. Elle arriva à la dernière page, lisible à 
peine, où l'émotion d'un cœur ardent palpitait 
encore à travers les lettres petites et disjointes. 

« C'est fini. Mon sacrifice est consommé. Que la 
volonté du Seigneur soit faite ! Ce matin Félicio 
est venu me trouver dans la maison de mon frère. 
Les enfants jouaient par terre devant moi. Il m'a 
pris la main et m'a rappelé nos promesses. J'ai 
balbutié, ne sachant que lui répondre d'abord. Il 
insistait, plus pressant : « Vous ne m'aimez donc 
pas? Vous ne m'aimez donc pas? » disait-il. Mon 
Dieu! quelle lutte se passait en moi! J'aurais 
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souhaité que ma volonté fût annihilée à l'heure 
même, et qu'il m'emportât de force dans ses bras, 
au bout du monde, là oti il aurait voulu... Mais il 
ne faisait pas un mouvement, il se contentait de 
me regarder avec angoisse; je sentais ses yeux 
descendre dans mon âme, y chercher Tarrêt de 
notre destin. A ce moment, l'un des petits se 
heurta rudement sous un meuble; je me précipitai 
pour le relever et, comme il criait, je le tins 
blotti contre ma poitrine. Félicio me dit alors : 
« Voilà ce qui vous empêche de me répondre ! » 
— (( Oui, fls-je tout bas. Voyez, ils n'ont personne 
que moi sur la terre. Les laisseriez-vous, à ma 
place? » Une ombre passa sur son front; il détourna 
les yeux de mon visage: « Est-il possible, mur- 
mura-t-il, que nous nous soyons aimés pendant 
six ans, pour en arriver à ne plus vouloir nous 
connaître? » Je me levai, — le petit était toujours 
dans mes bras. « Félicio, dis-je, je vous aime 
encore, je vous aimerai jusqu'à mon dernier 
âouftle; mais, en vérité, je sens que Dieu me 
demande ce sacrifice. Ne me faites pas davantage 
souffrir. » Il partit alors, et j'entendis son pas 
chanceler dans l'escalier comme celui d'un homme 
ivre; je me précipitai derrière lui, et je baisai les 
marches où ses pieds s'étaient posés... » 

Le cahier finissait là. Flavie le tint longtemps 
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ouvert sur ses genoux. Elle songeait. Une nou- 
velle forme de Tamour venait de lui être révélée. 
Elle comparait son âme à celle de la défunte, et les 
sentiments qu'elle avait éprouvés elle-même à 
regard de David à ceux que la tante Anicia décri- 
vait en ces paroles chastes et ardentes. Et la lumière 
se faisait dans son esprit. Jusqu'à présent elle 
s'était demandé vraiment comment il pouvait être 
que le souvenir de son mari tînt si peu de place 
dans sa vie actuelle, et que le déchirement de 
la rupture n'eût pas été plus profond. Elle l'avait 
aimé dans la chair et dans le sang, elle lui avait 
appartenu pendant trois années; ils avaient connu 
ensemble des heures de jouissance éperdue et 
de volupté violente; et, aussitôt le lien brisé — 
vraiment oui, aussitôt presque — elle avait cessé 
de penser à lui ; son souvenir s'était atrophié en 
elle... Et la tante Anicia, au contraire, qui n'avait 
pas connu de l'amour autre chose que le désir et 
le rêve, qui n'avait pas aimé autrement que par le 
cœur et par l'esprit, avait gardé fidèlement jusqu'à 
son dernier jour le souvenir de l'homme à qui elle 
s'était promise dans la simplicité de son innocence. 
— Fidèlement jusqu'à son dernier jour, Flavie en 
était certaine. Elle revoyait encore l'expression 
ravie de la morte, ce sourire virginal de ses 
lèvres, cette beauté retrouvée au moment de la 
mort, car c'était à lui qu'elle avait pensé à la 
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minute suprême où son âme avait quitté la terre. 
Alors n'était-il pas vrai que cet amour était supé- 
rieur, indéfectible, le seul peut-être qui fût éter- 
nel? Certes, Flavie n'allait pas jusqu'à penser que 
la non-réalisation était une condition essentielle de 
la durée de lamour. Elle était persuadée que, si la 
tante Anicia avait épousé Félicio — qui donc 
était-il, ce Félicio inconnu? — que si elle l'avait 
épousé, ils auraient possédé un bonheur complet et 
durable, et qu'ils auraient vécu doucement l'un 
près de l'autre jusqu'au terme de toute félicité 
humaine. Mais, pour arriver à cet état d'union 
parfaite, il fallait s'aimer d'abord idéalement comme 
ils s'étaient aimés, et non point comme Flavie avait 
aimé David, d'un amour uniquement charnel. Elle 
reconnaissait, en examinant l'état de ses sentiments 
au moment où elle avait accepté ce mariage, que 
son acquiescement était le résultat d'un ascendant 
physique, d'une émotion sensuelle, c'est-à-dire de 
ce qu'il y a de plus mobile et de plus incertain dans 
l'amour. Elle avait obéi à ces influences tyran- 
niques, dont le joug semble ne devoir jamais s'abo- 
lir, et elle avait été punie par là même où elle 
avait péché; elle avait subi la peine du talion en 
se voyant abandonnée pour une autre... Mais, en 
vérité, aurait-elle pu aimer David autrement que 
de cette passion toute matérielle? Aurait-elle pu 
éprouver pour lui cette fleur exquise de sentiment. 
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dont le calice déborde des pures rosées du ciel, et 
qui est comme le baptême régénérateur deTamour, 
qui en purifie les ardeurs et qui en efface les souil- 
lures? Non, elle n'aurait pu Taimer ainsi... et son 
tort principal était d'avoir cédé, alors qu'il aurait 
fallu se défendre; son tort irréparable et unique 
élait d'avoir quitté la maison de ses ancêtres pour 
se jeter dans l'inconnu d'une vie agitée et in^ 
quiète. 

Maintenant du moins qu'elle y était revenue, 
dans cette chère maison où une à une elle avait 
recueilli ses premières années, elle avait retrouvé 
la paix. Sa vie s'écoulait monotone, mais sans 
ennui, pareille à un ruisselet qui chemine toujours 
entre les mômes rives étroites, que fleurissent 
les mêmes humbles fougères et que caressent les 
mêmes brises, parfumées à peine. Elle ne songeait 
même pas à se demander quel était désormais le 
but de son existence. Seule, la pensée d'Adrien lui 
demeurait cruelle. Elle éprouvait que les blessures 
de l'amitié sont plus lentes à se refermer que celles 
de l'amour; et le deuil qu'elle portait, c'était celui 
de leur amitié fraternelle. Elle ne se faisait pas 
d'illusion : il était bien perdu pour elle, perdu à 
jamais. Jamais plus elle ne monterait avec lui la 
pente qui conduisait au sommet touffu du mont 
Cavalier, où se dressait la tour Magne, mystérieuse 
et solennelle. Jamais elle n'irait avec lui entendre 
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chanter la voix de la Source. Jamais ils ne s'aven- 
tureraient ensemble dans la garrigue âpre et rocail- 
leuse, sous les oliviers tordus ou sous les cyprès 
minces et droits. Jamais ils ne verraient leurs 
ombres s'allonger devant eux dans le chemin clair. 
Jamais, jamais plus. 

Elle se consolait, du moins, en pensant qu'il 
était heureux. Les lettres qu'il lui écrivait lui en 
apportaient l'assurance. Il était heureux. 11 travail- 
lait. C'était sa dernière année d'École, après laquelle 
commencerait pour lui la vie d'art et d'indépen^ 
dance qu'il avait toujours souhaitée; ses relations 
lui permettraient de prendre rang tout de suite parmi 
les architectes en vue. Il se marierait sans doute. Et 
lui, du moins, aurait sa part complète de bonheur, 

Flavie pensait à ces choses, mais n'osait en causer 
avec Lu cette. Cependant, il était à croire qu'après 
tant d'années écoulées la fille d'Auguste Cazalle 
avait oublié depuis longtemps son rêve. Aucune 
mélancolie ne pergait en elle. Elle était gaie, d'une 
gaieté toujours égale, d'une gaieté harmonieuse et 
saine comme sa beauté, qui avait atteint son parfait 
épanouissement. Toutes ses sollicitudes se con- 
centraient sur le vieux savant, dont elle restait 
la collaboratrice fidèle. Son affection faisait ce 
miracle de le conserver actif, bien portant, quoi- 
qu'il eût dépassé de beaucoup les soixante-dix 
années qui, selon l'Ecclésiaste, sont le terme 
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marqué à Texistence de Thomme. Mais la jeu- 
nesse de la fille s'arc-boutait à la vieillesse du 
père et en assurait la solide verdeur. Vraiment il 
regardait par ses yeux, il parlait par sa bouche, il 
ressentait la vie à travers les pulsations de ce sang 
frais et vigoureux qu'aucune déperdition n'avait 
appauvri encore. Et c'était un plaisir de voir 
comme ils se comprenaient à demi-mot, comme 
leurs esprits évoluaient dans des directions sem- 
blables, aussi fidèles que leurs corps à suivre le 
môme sillon. Tels Flavic les avait laissés à son 
départ, tels elle les retrouvait maintenant, avec 
quelque chose de plus, un degré de tendresse plus 
étroite, une fusion plus complète; et si accordés 
tous deux à ce cadre où ils avaient toujours vécu, à 
cette ville gallo-romaine dont ils avaient étudié 
toutes les pierres, fouillé toutes les inscriptions, 
recherché toutes les origines! Qui donc prétendait 
que la science dessèche le cœur et atrophie la sen- 
sibilité? Leur sensibilité, au contraire, était si variée 
et si riche qu'à eux deux ils suffisaient à Flavie, à 
tous ses besoins d'expansibilité et de sociabilité, 
bien mieux que tous les ôtres artificiels qu'elle 
avait rencontrés là-bas, dans les salons de la capi- 
tale, bien mieux môme que cette excellente M"** Del- 
voncourt, si bonne pourtant, mais si déconcertante, 
et si étrangement pervertie par l'atmosphère viciée 
qu'elle respirait. 
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Ainsi les journées passaient sans secousses, sans 
faire sentir leur longueur. L'hiver en abrégeait 
encore la durée. Le soir, Flavie lisait, assise dans la 
chaise basse à grand dossier de la tante Anicia. 
Parfois, quand la lune frappait d'un clair rayon au 
vitrage, elle répondait à cet appel et ouvrait la 
fenêtre toute grande. Malgré la bise âpre — encore 
un peu de mistral que les bouches du Rhône souf- 
flaient jusque-là — elle restait debout à regarder 
les Arènes vastes se remplir de ces mouvantes 
clartés. Elle en éprouvait la beauté autrement que 
jadis, d'une façon plus directe et plus humaine. 
Ses émotions d'enfance, ses aspirations de jeune 
fille, toutes ces rêveries un peu vagues, faites 
d'espoir et de sentimentalité, ne sollicitaient plus 
son imagination. A présent les pierres lui parlaient 
un autre langage; sous la poésie du clair de lune, 
comme au soleil couchant, comme sous les brumes 
matinales, elles se révélaient ce qu'elles étaient en 
réalité, une œuvre d'énergie, le symbole de la vic- 
toire du génie humain sur la fragilité des existences 
qui passent. Ces arcades ouvertes sur des galeries 
immenses ne recelaient plus dans leur profondeur 
des larves ou des fantômes. Leur gloire était suffi- 
sante d'avoir senti tressaillir entre leurs flancs des 
multitudes d'hommes et de femmes et de les abri- 
ter encore aux jours de liesse, ces multitudes 
toujours avides de se rassasier et de jouir : — 
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Panem et circenses, — Devant ces ruines si 
vivantes, Flavie songeait moins au passé qu'à 
Tavenir. Elle regardait à la proue du temps les 
générations nouvelles, qui s'engoufiFraient là, avec 
un bruit de flots qui déferlent, qui mettaient leurs 
pieds dans la trace des pieds anciens et qui hurlaient 
de joie, secoués des mêmes frénétiques transports. 

Devant les autres édifices, ses sensations étaient 
à peu près identiques. U lui paraissait que tout 
rajeunissait autour d'elle, à mesure qu'elle avançait 
dans la vie. Éternellement jeune, la Maison Carrée, 
avec son élégant profil de vierge athénienne, et la 
tour Magne aussi, malgré son antiquité vénérable 
d'aïeule, et la Source surtout, la Source murmu- 
rante sous les frênes ! Rien de cela ne changeait, 
rien de tout cela ne trahissait de transformation. 
Ils semblaient entrés dans leur immortalité, ces 
monuments que les siècles avaient laissé vivre. 
Ce qui les avait blessés et amoindris, c'étaient les 
outrages des hommes et non point les afifronts du 
temps. Élevés aux dieux de la paix, ils avaient subi 
un sort néfaste et contraire, et le fer et le feu les 
avaient ravagés comme des poitrines humaines. 
Mais leur cœur à eux battait encore. Et Flavie atta- 
chait son amour, ainsi qu'une guirlande de ver- 
veine, à leur beauté indestructible. 

Avec Lucette, elle parlait souvent d'eux sans 
contrainte. Souvent, Tune au bras de l'autre, elles 
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se promenaient pour le seul plaisir de les revoir. 
« Allons dire bonjour à Nemausus! » proposait 
Lucette, dans un sourire de sa belle bouche de 
bacchante. C'était encore là le lieu de leur prédi- 
lection. Même pendant les plus froides journées, 
ie soleil trouvait moyen d'y glisser un fugitif 
rayon, d'amollir le disque de marbre, de faire tres- 
saillir de joie lame delà Source. Elles se tenaient 
debout, curieuses, frémissantes, sœurs de ces eaux 
limpides et mystérieuses, dont Taboutissement 
leur était caché, comme leur propre destin. Elles 
les regardaient s'engouffrer sous la masse sombre 
du mont, telle une créature ardente qui se jetterait 
aveuglément dans l'amour. Elles écoutaient long- 
temps leur voix, tantôt sonore, tantôt murmurante, 
comme une plainte ou comme un spasme de vo- 
lupté. Et, en se retirant, elles sentaient passer sur 
leurs lèvres le goût de ces eaux fraîches et chargées 
d'arômes. 

Un après-midi, après avoir visité la Source, Fia- 
vie et Lucette montèrent par la Garrigue jusqu'au 
mazet, où le vieil Auguste Cazalle aimait à travail 1er 
dès que le temps devenait assez doux. Ce jour-là 
il faisait tiède. Le savant s'était joint aux deux 
jeunes femmes. 11 marchait le premier, avec l'ala- 
crité d'un homme plein de vigueur. Si familier lui 
était le chemin qu'il posait ses pieds au hasard. 
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sans jamais heurter les aspérités nombreuses, les 
rocailles et les racines qui se soulevaient de terre 
à chaque instant. Derrière lui, Flavie et Lucetle 
grimpaient, elles aussi, d'un pas allègre* Leurs 
jambes tendues trahissaient la différence de struc- 
ture de leurs corps également jeunes et beaux; 
celles de Flavie, plus minces, plus finement mode- 
lées; celles de Lucette, pareilles à ces colonnes 
gémellées d'un galbe pur qui supportent une urne 
précieuse. Ainsi tous trois arrivèrent dans le jardin 
des Olives. Auguste Gazalle ouvrit le mazet, qui 
était demeuré clos pendant Fbiver. 

— Restez dehors, dit-il aux jeunes femmes ; j'ai 
des tas de moulages à mettre en ordre là-dedans, 
dont la poussière vous incommoderait. 

Elles obéirent et furent s'asseoir à quelques 
mètres de là, sous un olivier tout noir de fruits. 
Se souvenaient-elles d'avoir à cette même place 
échangé de longues confidences? Ou bien, subis- 
saient-elles à leur insu la mystérieuse loi des ré- 
miniscences locales, qui fait qu'en se couchant dans 
son lit le soir on retrouve presque intact le rêve 
de la nuit précédente, oublié pendant le jour? Fla- 
vie, qui n'avait jamais encore raconté à son amie 
de quelle façon sa vie conjugale s'était dénouée, 
sentit tout à coup s'ouvrir ses lèvres. Elle prit la 
main de Lucette. 

— Ecoute, je vais tout te dire aujourd'hui! 
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Et elle raconta tout en eiïet. Cela ne lui coûtait 
qu'à peine. 11 lui semblait qu'elle parlait d'une 
autre personne à qui tout cela serait arrivé. Le 
souvenir même de Timpure Adda, avec son visage 
blanc d'Hyperboréenne et l'attrait captieux de son 
albe corps, ne la perturba point. Ce fut seulement 
quand elle arriva à la scène finale, à l'explication 
avec Adrien, que des sanglots lui montèrent à la 
gorge. Elle s'arrêta. Mais Lucette voulait savoir 
jusqu'au bout. Lucette entre-croisait ses doigts aux 
siens et la pressait de parler encore : 

-^ Tu as promis de tout dire. Achève... Ne sens- 
tu pas que je souffre autant que toi? 

Et Flavie acheva et divulgua la douleur suprême, 
la trahison du frère ajoutée à celle de l'époux. 
Quand elle eut mis à nu cette secrète blessure, elle 
détourna la tête. Les regards mêmes de Lucette 
l'eussent gênée en cet instant. Mais elles tenaient 
toujours leurs mains enlacées ensemble. Long- 
temps elles restèrent silencieuses. Flavie pourtant 
avait repris son calme; elle songeait sans haine à 
Adrien, à ce frère qui avait été, qui était encore, la 
grande passion de sa vie : 

— Je l'aime toujours, murmura-t-elle à voix basse. 

Lucette avait fermé les yeux. Elle les rouvrit 
largement : 

— ► Moi aussi, je Taime toujours, reprit-elle avec 
plus de force. 
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Elles se comprirent. Elles Taimaient sans espoir 
de retour, sans violence, simplement parce qu'elles 
l'avaient aimé autrefois et que ce germe ne pouvait 
être détruit dans leur cœur. Elles Taimaient avec 
rindulgence des femmes qui savent tout pardonner, 
qui excusent même les plus coupables écarts, 
parce qu'elles ont des entrailles de miséricorde, 
et aussi qu'elles ne veulent pas briser leur idole. 

Cependant, Flavie s'était levée : 

— Si tu veux, maintenant que tu sais tout, nous 
ne parlerons plus jamais de lui, Lucette. C'est trop 
douloureux. 

— Jamais ! dit Lucette énergiquement. 

Elles rentrèrent ensemble dans le mazet. Le vieil 
Auguste Cazalle, tout imprégné de la poussière de 
ses plâtres, leur apparut, tel un Pierrot vétusté 
tombé de la lune et errant parmi des décombres. 
Lucette éclata de rire, ses nerfs brusquement dé- 
tendus : 

— Comme te voilà fait! Pourvu, mon Dieu ! que 
tu n'aies pas pris de mal à te fatiguer ainsi ! 

Mais il la rassura. Ses petits yeux gris cligno- 
taient d'une joie intense. 

— Le bas-relief des aigles que j'avais perdu, je 
l'ai retrouvé, tu sais? 11 était resté sous un autre 
de dimensions plus grandes. Nous allons le prendre 
avec nous, et demain nous l'emporterons au Musée 
épigraphique. 
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Lucette souleva elle-même dans ses bras Tobjet 
précieux ; elle en parcourut rinscription avec une 
vénération véritable, pendant que Flavie lestement 
époussetait les épaules du vieillard. Ils sortirent. 
Flavie eut l'impression que les dernières convul- 
sions de son chagrin venaient de s'éteindre là, dans 
ce coin familier du Jardin des Olives où ses larmes 
avaient coulé doucement et où sa volonté, comme 
son cœur, avait acquiescé au pardon. Elle se sen- 
tait plus légère ; elle regardait avec un attendrisse- 
ment mêlé de joie fervente Téveil du printemps se 
faire dans cette région, où les moindres actes de 
la nature prenaient un caractère de simplicité et de 
grandeur. L'an passé, à pareille époque, elle était 
encore à Paris. C'était le moment où sa vie mon- 
daine avait atteint le plus d'intensité; sans doute à 
cette heure où le soleil déclinait à l'horizon, elle 
revenait du Bois en Victoria découverte. M""* Del- 
voncourt à ses côtés, toutes deux vêtues avec 
toutes les recherches de l'élégance, — moins élé- 
gantes cependant que beaucoup d'autres, les incon- 
nues qui passaient elles aussi en des équipages ra- 
pides et dont la principale affaire était la toilette et 
le plaisir. A ce tableau charmant, tout papillotant 
de nuances fragiles, elle préférait celui qu'embras- 
saient maintenant ses regards : la terre grise, aride 
comme un paysage de Judée; un ciel éclatant, par- 
tagé de pourpre et d'azur ; et Lucette tenant son 
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fardeau avec un geste de canéphore et descendant, 
alerte, le chemin creux. 

Cependant, malgré la beauté de son atmosphère 
restée antique, la ville de Nemausus n'était pas 
entièrement exempte de venin et d'intrigues; les 
compétitions, toujours irritantes entre gens du 
même métier, se produisaient fréquemment au 
sujet des places officielles à obtenir. Autant que 
possible, Auguste Cazalle se tenait h Técart de ces 
conflits. Les questions de personnes ne le préoccu- 
paient guère; il avait toujours travaillé en totale 
indépendance, pour le seul amour de Fart et de la 
science; les services éminents qu'il avait rendus, 
il n'en avait retiré d'autres profits qu'une réputation 
solidement assise et la considération de tous ses 
compatriotes. Mais, en s'écoulant, le temps avait 
changé un peu la face des choses; une nouvelle 
génération de savants, — était-ce vraiment des 
savants, des savants intègres et consciencieux 
comme lui? — une nouvelle génération arrivait, 
qui remettait tout en doute, épiloguait sur toutes 
les solutions que Ton avait cru définitives, propo- 
sait de nouvelles méthodes de critique archéolo- 
gique. Sans en rien dire, le vieil Auguste Cazalle 
en soufl'rait. Allait-on bouleverser l'œuvre de sa 
vie, toucher à ce qui lui était le plus sacré, le plus 
cher? Tant qu'il était debout encore, il pouvait 
défendre ce qu'il croyait être la vérité; mais après 
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lui? Après? Personne ne serait là pour prendre la 
parole, expliquer ce qu'il avait fait. De disciples, 
il n'en avait pas formé. Le seul qui eût vécu dans 
son intimité, Adrien, était parti: et ce n'était point 
Lucette, une simple jeune fille, qui pourrait jamais 
tenir tête h ces érudits fraîchement éclos, dont la 
principale qualité — ou le défaut principal — était 
une déconcertante hardiesse... Et le vieil Auguste 
Cazalle inclinait la tête avec un soupçon de mélan- 
colie, en portant pieusement au Musée lapidaire 
le bas-relief qu'il avait retrouvé la veille; c'était 
deux aigles puissantes, presque aussi belles que 
celles que Ton possédait déjà et qui avaient appar- 
tenu à la basilique de Plotine; une inscription 
disait clairement leur origine : « Titus Flavius 
Hermès, surveillant de la basilique, offre ces aigles 
à Jupiter et à Nemausus, en accomplissement de 
son vœu. » 

— Tu verras, disait-il à Lucette, ils trouveront 
moyen d'épiloguer sur ce texte si limpide. Quelques 
lettres à peine y manquent, et cela suffira pour que 
Ton rebâtisse toute une interprétation de fantaisie, 
qui ne sera ni dans la tradition, ni dans le bon 
sens. N'a-t-on pas voulu en faire autant pour la 
Maison Carrée, si merveilleusement restituée d'après 
les seules traces qu'avaient laissées les tenons 
des jambages sur le mur? Cela a coûté des siècles 
de recherches lentes et minutieuses, et le premier 

16 



Digitized 



by Google 



242 LES DIKUX FAMILIERS 

blanc-bec venu découvrira un jour que rieù de 
tout cela n'est exact, que Tinscription qui dédie le 
temple aux princes de la Jeunesse signifiait tout 
autre chose, qu'il faut refaire Thistoire, changer la 
morphologie des langues antiques, et que les 
Romains enfin, peut-être, n'ont jamais mis les 
pieds dans la Gaule ! 

Il riait maintenant, prenant son parti de cette 
déconvenue posthume. Mais il ne put s'empêcher 
d'ajouter, en regardant sa fille avec amour : 

— Que n'es-tu un garçon, Lucette! Toî, au 
moins, tu n'aurais pas versé dans les théories nou- 
velles. 

— Qu'importe, père? dit Lucette. Après nous 
d'autres viendront, qui admireront encore les 
chefs-d'œuvre. 

Elle Tem brassa tendrement, mais il ne faisait 
plus attention à elle; il regardait les aigles puis- 
santes, prêtes à s'envoler encore, légères et fortes, 
toutes pleines de la majesté romaine. 

— Que de grandeur! Que de beauté! Comme il 
avait raison l'écrivain Spartien qui a qualifié cette 
basilique d'oeuvre prodigieuse, opiis mirabile! 

Ils errèrent encore un moment parmi les marbres 
et les pierres; puis, comme l'heure avançait, ils 
reprirent le chemin de la maison. Ils marchaient 
lentement et, pour éviter le dédale des petites 
rues, ils avaient gagné le large boulevard ouvert 
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sur les confins de la cité antique. Auguste Cazalle 
s'appuyait au bras de sa fille. Il y pesait un peu 
plus que d'habitude. Lucette devinait — elle le 
connaissait bien — qu'un peu de mélancolie lui 
restait dans l'âme- Ce qui attardait les pas du vieil- 
lard, c'était quelque pensée inquiète, qu'il traînait 
en ce moment avec lui. Mais quoi? Robuste d'esprit 
comme elle le savait, il ne pouvait garder bien 
longtemps cette hantise. Il parlerait et, d'un mot, 
elle l'aiderait à chasser les papillons noirs. 

Le ciel d'ailleurs était sombre ce soir et faisait 
planer des tristesses sur la ville. Il y avait comme 
une reprise de l'hiver, un adieu des choses finis- 
santes. Certes, les vieillards doivent être plus sen- 
sibles que les êtres jeunes à ces chutes successives 
des saisons qui sont l'éternel symbole de la vie, 
laquelle germe, s'épanouit, se dessèche et meurt, 
selon un ordre pareil, dans le cœur d'argile des 
hommes, ou sur les glèbes de la terre. Auguste 
Cazalle apercevait-il le terme de ses jours pour la 
première fois, à travers ce crépuscule moiré de 
violet qui s'égôultait lentement à l'horizon? Il s'ar- 
rêta, posa la main sur l'épaule de sa fille. 

— Sais-tu à quoi je pense, ma chère Lucette? 
A te trouver un mari. Car enfin tu dois être d'âge 
à te marier? C'est même étonnant que nous n'y 
ayons pas pensé plus tôt l'un ou l'autre... 

— L'étonnant, mon père, c'est que vous y pen- 



Digitized 



by Google j 



244 LES DIEUX FAMILIERS 

siez maintenant. Pour ma part, Je vous jure, je 
suis à mille lieues d'y songer. 

— Cela ne me dit pas Tâge que tu as, insista le 
vieux savant en regardant Lucette avec attention. 
Voilà un quart d'heure que je fais des efforts de 
mémoire pour me rappeler la date de ta naissance. 
Oui, c'est cela, tu es venue au monde l'année où 
l'on a retrouvé dans les ruines du château d'eau 
cette amphore gallo-romaine que l'on aurait dû 
placer parmi les richesses de nos collections et 
que l'on a envoyée à Avignon, je ne sais pourquoi. 
C'était en 1860 ou 1861. Tu dois donc avoir vingt- 
trois ans? 

— Vingt-quatre ans, mon père, rectifia Lucette 
avec empressement. S'il plaît h, Dieu, je coifferai 
Sainte-Catherine à la fin de janvier prochain. 

Elle souriait sans le moindre trouble et telle- 
ment différente sous les ondes de ses cheveux roux 
et dans la nacre de sa chair à ce qu'évoque dans 
Tesprit ce mot de vieille fille que le savant à son 
tour se prit à sourire. 

Mais, buté à son idée, il insista : 

— Toi! coiffer la Sainte-Catherine! Allons donc ! 
Ce serait un crime de lèse-nature. Tu te marieras, 
Lucette. Il faut que tu te maries! Je vais m'en 
occuper dès demain. 

Cette fois Lucette avait pâli; elle se suspendit au 
bras du vieillard : 
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— N'en faites rien, mon père, je vous en sup- 
plie! Si vous saviez combien je suis heureuse avec 
vous, combien je redouterais de donner ma vie à 
un étranger! 

— Cela va bien tant que je serai près de toi, dit 
le vieux savant gravement. Mais après? Lucette, 
pauvre petite, que deviendras-ta? 

Lucette avait sa réponse toute prête : 

— Il me restera Flavie. Nous nous 
comme deux sœurs. Nous nous coi 
ensemble. 

Elle regarda le vieillard avec une I 
émue : 

— Puis, d*ailleurs, pourquoi penser à ce 
On ne commande pas à l'avenir, père, n'( 
vrai ? Et le plus sage encore est de cueilli 
comme le Destin nous l'envoie. 

— Carpe diem, oui, c'est la parole d 
Enfant ! les roses qu'a chantées le poète, 
qui en fleuris mes jours, tu es mon orgue 
joie. 

Toute ombre sur son front s'était dissij 
agile, Lucette le sentit marcher auprès 
Devant eux, l'agonie du crépuscule avait f 
à la gloire bleue de la nuit ; — comme 
des mondes était entrée dans la beauté é 

C'était vrai qu'elles étaient devenues cora 
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sœurs, les deux anciennes amies que la vie un 
moment avait séparées. Leur intimité exhalait 
chaque jour une odeur plus suave, comme ces 
liqueurs dont Tarome se développe avec le temps. 
Elles y trouvaient assez de réconfort pour se pré- 
server des défaillances que la vie apporte et se 
maintenir en un état de joie calme et parfaite. 
Presque toujours de telles amitiés ont un support 
invisible, un lien secret qui les tient en équilibre, 
ainsi que les plateaux d'une balance des deux côtés 
de leur axe. Tantôt c'est un goût exalté de l'idéal, 
ou une curiosité semblable des choses delà terre, 
une vertu ou un vice, un rêve fait en commun, 
une douleur que l'on ressent de même, une inquié- 
tude que l'on partage. Entre Lucette et Flavie le 
lien secret était Adrien; son souvenir constam- 
ment demeurait entre elles ; c'était en lui qu'elles 
s'aimaient. Pourtant elles avaient gardé strictement 
leur parole de ne plus s'entretenir de lui. Rare- 
ment elles prononçaient son nom. Mais à chaque 
minute elles le sentaient flotter dans ce monde de 
l'invisible dont on évoque à son gré les formes, et 
l'évidence s'imposait à elles que toute leur vie sen- 
timentale et imaginaire tournait autour de l'absent. 
Absent ! il ne l'était qu'à moitié, par le fait de sa 
volonté à lui. Pour elles il était là toujours, avec 
son visage blanc encadré de barbe brune, ses yeux 
profonds et rieurs, son front qui promettait le génie ; 



Digitized 



by Google 



LES DIEUX FAMILIERS 247 

elles le paraient de toutes les perfections, de tous 
les charmes, malgré ses défaillances trop réelles. 
Elles lui faisaient une seconde personnalité h leur 
souhait, tel qu'il était autrefois, tel qu'elles le 
désiraient encore, si ardent, si spontané en ses 
émotions, sensible à toutes les manifestations de 
beauté, à toutes les idées nobles et hautes. Elles 
suivaient en lui révolution de ces qualités natives 
dont le cours brusquement s'était détourné, enlisé 
par les sables, par les boues des grands chemins... 
Et, sous le va-et-vient des mots échangés, c'était 
lui qui reparaissait toujours, comme dans les sono- 
rités d'une musique l'idée maîtresse qui l'anime et 
qui l'inspire. 

Ainsi le troisième terme, nécessaire à toute har- 
monie parfaite, existait réellement dans l'intimité 
de Lucetteet de Flavie. Leur point de vision était 
le même et, si le sentiment revêtait dans leurs 
cœurs des nuances très différentes, il aboutissait 
à un résultat unique et tendait à un unique espoir. 
Espoir bien chimérique, qu'elles osaient caresser 
à peine! En vérité, ce qu'elles pouvaient envisager 
de moins désastreux pour leur état présent, c'était 
qu'il ne détruisît pas de lui-même cet artificiel 
assemblage, en se jetant en quelqu'une de ces irré- 
médiables catastrophes qui ruinent la vie d'un 
jeune homme et fauchent dans leur fleur les pro- 
messes de l'avenir! Adrien était capable de tout, 
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du pire mal comme du meilleur bien; il lavait 
prouvé, hélas ! et de lui on pouvait tout attendre... 
Elles fermaient les yeux et préféraient le voir au 
dedans d'elles-mêmes, à travers les couleurs favo- 
rables dont elles le revêtaient et que Téloignement 
rendait plausibles. 

Elles le cherchaient même dans les lectures 
qu'elles faisaient ensemble. C'était un de leurs 
grands plaisirs de s'asseoir, Tété venu, sous l'un 
des bosquets qui avoisinent le jardin de la Source 
et, à voix haute, de donner la vie du son à la prose 
harmonieuse ou aux beaux vers des maîtres, qui 
sur leurs lèvres prenaient leur essor. Elles repas- 
saient ainsi les œuvres qu'elles avaient le plus 
aimées autrefois. L'ardenl lyrisme des romantiques 
ou la plastique voluptueuse des parnassiens les 
ravissait tour à tour. Elles n'y cherchaient pas autre 
chose que l'émoi qu'en recevaient leurs âmes; les 
querelles des critiques, s'essayant à faire prévaloir 
l'une ou l'autre école, les laissaient indifférentes. 
Mais ce qu'elles préféraient à tout le reste, c'était 
de réciter dans l'antique langue provençale les 
poèmes qui avaient bercé leur enfance; maintenant 
seulement elles en comprenaient la saveur. Elles 
n'en avaient retenu que les paroles, musicales et 
sonores comme un chant; et le sens leur en arrivait 
après si longtemps, se révélait à elles comme se 
révèle tout à coup l'expression morale d'un visage 



Digitized 



by Google i^iL 



LES DIEUX FAMILIERS 249 

dont on ne connaissait que les traits. Flavie surtout, 
qui les avait gardés muets pendant des années 
dans sa mémoire, ces poèmes naïfs de son enfance, 
y goûtait une volupté intime qui s'accordait avec 
cette emprise de tout le passé, par quoi son être 
était souverainement investi. « Répète encore », 
disait-elle à Lucette. Et Lucette répétait encore. 
Sa voix chaude, teintée de soleil, égrenait les 
strophes amoureuses ou ironiques, gaies ou tristes, 
mais aussi frémissantes de vérité humaine que le 
jour où quelque troubadour au nom inconnu les 
avait laissées jaillir de son cœur. Cet idiome sem- 
blait fait pour elle et elle semblait faite pour lui. 
Elle en rendait naturellement la fruste beauté, le 
parfum primitif et sauvage. Ses bras blancs qui sen- 
taient la verveine, son front où ruisselait le torrent 
joyeux de sa chevelure, se rythmaient d'harmonies 
pareilles, décelaient les mêmes natives ardeurs. 
Flavie ne se lassait pas de l'entendre : « Répète 
encore », disait-elle à Lucette. Et Lucette répétait 
encore. 

Un matin elles s'étaient donné rendez-vous plus 
tôt que de coutume. Le vieil Auguste Cazalle avait 
à travailler dans l'intérieur du temple de Nemausus, 
et elles s'arrangeaient de façon à n'être jamais 
bien loin de lui. C'était d'ailleurs un enchantement 
que de se trouver mêlé dès l'aube a tout ce qui 
s'éveillait en joie dans ce coin de terre où plus que 
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partout ailleurs peut-être Tempreinte divine de la 
création était restée. On se serait cru aux premiers 
âges du monde, tant il y avait de fraîcheur et de 
silence auprès de la Source. L'été Tavaît à profusion 
environnée de feuillages et, depuis les pentes très 
proches du mont Cavalierjusqu'aux plus lointaines 
échappées de lumière, on n'apercevait autour d'elle 
que des ombrages brillants et touffus qui voilaient 
ce que les hommes avaient ajouté à la nature, et 
jetaient d'élégantes draperies vertes sur les statues 
et les colonnes. Antique et jeune à la fois, elle 
menait le chœur de ses ondes avec une légèreté 
de dryade ; elle apportait le sourire d'un être vivant 
parmi les inférieures essences assoupies au ras du 
sol ; et, tandis qu'ailleurs le ciel et le soleil ne se 
laissaient voir qu'en taches confuses, sur elle ils 
accumulaient l'éblouissance de leurs rayons, ils la 
recouvraient d'or et de clairs émaux, et se jouaient 
librement avec sa beauté capricieuse et fluide. 

Lucette s'était appuyée sur l'épaule de Flavie ; 
elle regardait renaître sans cesse les ondes pétil- 
lantes, traversées de clarté. 

— Cette eau m'enivre comme du vin, soupira- 
t-elle; il me semble qu'elle pénètre en moi et que 
je la charrie dans mes veines. 

— C'est l'ivresse de la nature sous les baisers du 
soleil que tu ressens, expliqua Flavie. Avant de 
m'être dispersée dans l'amour, je la ressentais 
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comme toi, et comme je pense que devaient la res- 
sentir nos sœurs les nymphes, ces vierges incor- 
ruptibles, dont Tunique volupté fut de recevoir dans 
leur sein, pour les répandre partout autour d'elles^ 
les caresses fécondes du dieu» 

— C'est vrai, murmura Lucette; et ce doit être 
le privilège des êtres qui n*ont pas connu les 
échanges de Tamour charnel, — leur consolation 
peut-être, — que celte transfusion de leur sang dans 
les artères toujours frémissantes de la nature. On se 
découvre alors d'autres sens plus subtils, en affinité 
avec les autres œuvres créées, et comme des racines 
qui prolongent et affermissent notre existence. Tels 
ces arbres dont la base est immobile et dont le 
front se balance sous les cieux. 

Flavie eut un léger soupir : 

— Oui, ils sont heureux, ceux qui n'ont pas dé- 
siré d'autres joies que les joies de la contrée natale, 
et d'autres réalisations que celles qu'une sagesse 
éternelle avait mises devant leurs pas. 

Elles se turent ; une fois encore la pensée d'Adrien 
venait de s'imposer à leur esprit. Son image flottait 
autour de la Source, s'égarait dans les bocages, 
surgissait des ombres matinales, comme celle du 
jeune dieu Pan accessible aux seuls regards de ses 
compagnes fidèles. Toutes deux elles oubliaient 
leurs sentiments propres, pour ne plus s'attacher 
qu'à lui. Que n'était-il là en réalité ! que ne jouis- 
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sait-il de cette heure exquise, de cet hymen de la 
nature auquel participaient tous les êtres et toutes 
les choses et jusqu'aux moindres brins d'herbe ! Que 
n'était-il assis entre elles deux, silencieux et calme, 
le front baissé, recevant comme elles cette bénédic- 
tion lointaine que le ciel faisait descendre sur la 
terre nuptiale, à travers les rameaux étendus, dou- 
cement remués par la brise ! 

Cependant, Lucette rompît la première cet envoû- 
tement; elle s'était levée et, de sa voix haute, elle 
jetait à la Source, ainsi que les versets d'un hymne, 
les strophes émues du poète: 

L'oumbro dis aubo s'aloungavo ; 

La Ventoureso boulegavo ; 

Lou soulèu avié'ncaro un parèu d'ouro d'aut ; 

E li bouié que labouravon 

Vers lou soulèu se revivaron 

De tèms en tèms, cardesivaron 

Lou retour dôu seren, e si femo au lindau. 

Elle s'arrêta ; d'un geste machinal elle porta la 
main à ses lèvres, comme aux abords d'une coupe 
vibrante dont on veut amortir le son. Se trompait- 
elle? Elle avait cru voir Adrien lui-même, Adrien 
en personne et non plus son ombre, apparaître aux 
pentes toutes proches du mont Cavalier. Elle regar- 
dait, les yeux fixes, les mains toujours appuyées à 
ses lèvres ; quand Flavie, immobile auprès d'elle, 
poussa tout à coup un grand cri : 
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— Le voilà! C'est lui! Adrien! 

11 était venu achever le temps des vacances dans 
sa ville natale. Après l'effort qu'il avait donné pour 
enlever les derniers examens de l'Ecole, il éprouvait 
le besoin de se reposer un peu. Et il était changé en 
effet. Flavie, en l'examinant de près dans le laisser 
aller de leurs causeries quotidiennes, apercevait des 
traces de fatigue ou de découragement sur son 
visage. Plus que cela : elle croyait surprendre par- 
fois le reflet d'un souci dans ses yeux. Pourtant il 
avait atteint le but ; désormais, il ne lui restait plus 
qu'à tirer parti des diplômes qu'il avait conquis et 
des merveilleux dons qu'il possédait naturellement. 
Ses relations brillantes dans le monde parisien 
devaient lui faciliter les commencements toujours 
ardus dans n'importe quelle carrière: ses ressources 
personnelles lui permettaient de vivre sans éprouver 
d'inquiétude pour le lendemain. 11 était ce qu'on 
appelle un garçon heureux. Alors, d'où pouvait lui 
venir cette ombre qui parfois obscurcissait son front ? 
Flavie n'osait l'interroger, et lui n'osait parler libre- 
ment, pour ne pas réveiller sans doute des souve- 
nirs qui semblaient si bien assoupis en elle. Elle 
soupçonnait que quelque rivalité professionnelle, 
quelque « rosserie » de camarade avait déjà refroidi 
ses enthousiasmes. Adrien lui avait laissé entendre 
que, sur le point d'entrer en loge pour le concours 
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du prix de Rome, il s'était trouvé éliminé par suite 
d'une combinaison machiavélique ; et, sans qu'il 
nommât personne, elle avait cru deviner que David 
n'était pas étranger à cet incident. Les deux anciens 
amis devaient être brouillés, ou tout au moins 
déliés, d'où le départ d'Adrien et ce besoin qu'il 
clamait bien haut de se retremper pendant quelque 
temps dans une atmosphère plus honnête. Mais il 
n en goûtait pas tout de suite la paix bienfaisante. 
Il lui fallait « dégorger », comme il le disait, ce 
qui s'était accumulé en lui de choses malsaines. 
Dans les promenades, à la maison, il avait des 
moments d'absence, il était inquiet, nerveux, dis- 
persé. 11 gardait ses habitudes de Paris, se levait 
tard, ne savait que faire de ses soirées, bâillait fré- 
quemment et souriait aux naïvetés de la province. 
Lucette et Havie le plaisantaient. Elles éprouvaient 
tant de joie à le revoir, à l'avoir à elles pour quelques 
semaines, qu'elles trouvaient de la grâce à ses 
défauts et ne se rebutaient d'aucune de sesmaussa- 
deries. Elles s'ingéniaient à le distraire, exagéraient 
leur gaieté, s'extériorisaient pour lui offrir une vision 
plus sensible de leur tendresse. En réalité, c'était 
une cure morale qu'elles entreprenaient, et dont le 
seul résultat à leur point de vue devait se traduire 
par un regain de courage chez Adrien, lorsqu'il ren- 
trerait à Paris et s'enfermerait dans sa nouvelle exis- 
tence. Les femmes ont le secret de ces dévouements 
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au bout desquels elles n'ont à cueillir d'autre joie 
que celle d'avoir outrepassé le devoir. Elles sont 
comme ces tours allumées sur le rivage qui croisent 
leurs feux dans l'Océan à l'heure où passent les na- 
vires et qui continuent de brûler dans la nuit, vigi- 
lantes et bénignes, alors que les yeux des voya- 
geurs ont cessé de se tourner vers elles. Il appa- 
raissait à Flavie et à sa compagne que la Providence 
les avait fixées à ce rivage pour éclairer un instant 
la barque fragile oii ballottait la vie d'un homme 
en route vers d'autres horizons. 

Certainement leur influence, même ainsi limitée, 
lui était salutaire. Chaque jour il perdait un peu de 
cette pesanteur d'âme qu'il avait apportée avec soi. 
11 redevenait heureux de vivre, simplement, etres- 
pirait plus à Taise; ses muscles se rafl'ermissaient, 
en même temps que se détendait son humeur. 11 
trouvait maintenant du charme à converser avec le 
vieil Auguste Cazalle, dont il avait les premiers 
jours redouté les conseils austères. Au fond, il pen- 
sait encore comme lui. 11 gardait le môme respect 
aux traditions du passé, et son séjour à l'Ecole ne 
l'avait pas rendu révolutionnaire; tout au plus 
apportait-il dans ses jugements une circonspection 
plus avisée et une mesure plus impartiale; de dis- 
ciple soumis qu'il était autrefois, il était devenu le 
collègue déférent et jeune qui écoute, raisonne et 
ajoute un peu de ses personnelles clartés à la gerbe 
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de lumières allumée par les ancêtres. Et le vieux 
savant lavait repris en affection comme jadis. Cela 
lui paraissait bon, après avoir été discuté par des 
nouveaux venus médiocres et mis à Técart comme 
un personnage a démodé », de sentir une intelli- 
gence d'homme qui le comprenait, une raison 
d'homme qui s'adaptait à la sienne. 11 accaparait 
presque Adrien, au détriment des deux jeunes 
femmes; mais elles s'en consolaient dans un même 
regard complice. 

— Ils s'entendent si bien! disait Lucette. 

Et, montrant son père d'un geste attendri et 
charmant : 

— Vois-tu, j'ai beau me hausser sur la pointe 
des pieds jusqu'à son front, je ne suis jamais 
qu'une femme ; et je sens parfois que son orgueil 
souffre d'être contraint à m'avoir pour seule inter- 
locutrice. 

— Oui, répondait Flavie ; et quelle bonne fortune 
pour Adrien de se remettre en contact avec une in- 
telligence si haute, un cœur si npble et si désinté- 
ressé! Ces influences-là, quand on les a reçues 
dans sa jeunesse, vous suivent pendant toute la 
vie ; on n'oublie jamais tout à fait ses anciens 
maîtres, pas plus que ses anciens dieux, Lucette ! 

Elle souriait, tout heureuse, vraiment consolée. 
Elle avait fait si entièrement le sacrifice de son 
bonheur personnel, que rien ne lui importait désor- 
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mais, sinon ce qui pouvait concourir au bonheur 
d'Adrien, à sa tranquillité présente, à sa gloire 
future. Lucette pensait comme elle. Elle traitait 
Adrien bien plus comme un frère tendrement chéri 
que comme le héros de ses prédilections intimes, 
l'homme qu'elle avait aimé adolescent et qu'elle 
continuait à aimer encore, sans espoir de se donner 
à lui, sans drame ni désolations tumultueuses, d'un 
amour sain, robuste et fort, comme celui qui fait 
s'élever vers le soleil les plantes nourries des sèves 
de la terre. 

Dans ces dispositions, une période de félicité 
idéale, telle que les circonstances concourent rare- 
ment à en assurer la réalisation, devait s'ouvrir 
pour Adrien. Il profitait largement de ce sourire de 
la destinée, se laissait aimer, choyer, emmener 
dans tous les parages charmants qu'il avait par- 
courus autrefois en ses courses solitaires. Cette fin 
d'été permettait les longues promenades et les 
haltes prolongées sous l'or attiédi des ombrages. 
En dehors des sites classés et connus, des rivières 
au nom familier et des aqueducs célèbres, on avait 
à chaque instant la surprise d'un cours d'eau s'en- 
fuyant sous l'herbe, d'une pierre celtique embrassée 
par les tendres réseaux des lianes, d'un tumulus 
d'une arche debout parmi les végétations cr- 
ûtes. Cette terre véritablement regorgeait de soui- 
lirs, et des âmes y vivaient encore, aussi perpé-* 

17 
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tuellement que les feuillages. Ces solitudes étaient 
peuplées de souffles invisibles ; leur silence était 
celui d'une cathédrale où flottent, dans l'odeur de 
l'encens éteint, les soupirs des générations longue- 
ment agenouillées sous les voûtes. Il semblait 
qu'en se penchant sur le sol on eût pu entendre 
chuchoter des voix amincies et suppliantes. Adrien 
les entendait-il, ces voix de la terre natale ? Sou- 
vent il restait immobile, tout songeur, et Flavie 
croyait voir ses yeux devenir humides. Quelquefois 
il s'éloignait avec elle, le bras passé au sien, et 
penché sur son épaule ; elle sentait près de son 
cœur les battements du cœur fraternel, qu'impul- 
sait le même sang à la naissance, mais que tant 
d'événements depuis avaient altéré et changé 1 
Maintenant le secret de ce cœur lui était inconnu ; 
cette vie, en prenant son cours, lui était devenue 
impénétrable ; et ils marchaient à côté l'un de 
l'autre, offrant au ciel l'effigie presque semblable 
de leurs deux visages et ne sachant rien d'eux-- 
mêmes, rien de leur être intérieur muré au tombeau 
de leur corps... 

Pourtant Lucette avait l'art de faire parler Adrien. 
Avec elle, volontiers, il sortait de son mutisme ; il 
se laissait aller à des accès de gaieté enfantine, ou 
lui tenait tête plaisamment lorsqu'elle entrepren 
de l'édifier sur le bien fondé de certaines coutuno 
locales et désuètes qu'il affectait de dédaigna 
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Leurs querelles finissaient toujours par une entente 
qui les amenait à se serrer les mains, ou bien à se 
sourire cordialement, les yeux dans les yeux, avec 
la hardiesse des êtres jeunes entre lesquels aucune 
mauvaise pensée ne se glisse. Rarement d'ailleurs 
ils se trouvaient seuls; quelquefois le hasard, au 
retour d'une course, les mettait ensemble en avant 
parmi les vignes plantées au flanc de la Gan-igue 
sous les oliviers ; et Fia vie alors offrait l'appui de 
son bras au vieillard ; mais eux, ils avançaient 
librement, sans s'effleurer, quelle que fût l'étroi- 
tesse du sentier; on les entendait causer et rire, 
tandis que leurs silhouettes de hauteur égale se 
balançaient d'un rythme pareil ; les cheveux roux 
de Lucette brillaient dans le soleil couchant, dans 
l'ambre naissant de Tautomno ; bacchante plus que 
jamais, elle semblait issue de ces pampre^ mêmes 
et porter dans ses flancs les grappes mûres que 
'bientôt la vendange allait transformer en vin pour 
l'ivresse des lèvres humaines. Adrien n'en parais- 
sait point troublé ; il gardait le môme pas égal et 
sûr et la démarche indifférente du voyageur qui 
traverse une contrée lointaine ; Flavie le regardait, 
fière de lui, de sa beauté, de sa force reconquises 
dans leur plénitude. « Quel dommage! pensait- 
elle. 11 va nous quitter, au moment où il était rede- 
venu presque comme autrefois!... » 
Le moment du départ approchait en effet. Mais 
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personne n'en parlait. On faisait le silence sur cette 
tristesse inévitable ; on affectait de se montrer plus 
gai, plus confiant ; on employait toutes les minutes 
à se nourrir les uns des autres avec cette avidité 
des cœurs affamés que le pain quotidien de Tamour 
ne contente pas, et qui réclament autre chose que 
cette maigre pitance mesurée avarement à leurs 
besoins. La plus grande douceur des affections ter- 
restres est dans le sentiment de la sécurité et dans 
un espoir renouvelé sans cesse que le lendemain 
apportera les mêmes joies savourées la veille ; — 
le lendemain, tous les lendemains dont est fait le 
rêve d'une félicité éternelle et ce goût de l'infini 
que ne rassasie jamais le bonheur présent... 

De ces quatre êtres qui s'aimaient, le plus affecté 
de la séparation semblait être le vieil Auguste 
Cazalle ; c'était lui, du moins, qui, malgré ses efforts 
de paraître calme, trahissait le plus son chagrin. Il 
s'était habitué, pendant ces dix longues semaines, 
à retrouver un confident de sa pensée et de ses doc- 
trines ; il avait initié Adrien aux dernières décou- 
vertes qu'il avait faites dans les textes lapidaires 
restés inexpliqués encore ; tous deux ils avaient 
échangé des vues très intimes sur toutes les formes 
que l'art de construire avait revêtues depuis les 
époques anciennes, et le savant avait pu se rendre 
compte de la véritable valeur du frère de Flavie, de 
tout ce que ce jeune esprit renfermait de connais- 



Digitized 



by Google 



LES DIEUX FAMILIERS 261 

sances déjà acquises et de lumières pour Favenir.' 
Son attachement, nécessairement égoïste comme 
ceux de tous les vieillards, souffrait de se trouver 
brusquement disjoint, de perdre ce point d'appui, 
ce jeune rameau séveux et fort, où s'étayaient si 
aisément les frondaisons de sa gloire finissante. 
Tout en ignorant les écarts de conduite d* Adrien, 
il n'était pas sans soupçonner que les tentations de 
la vie de Paris avaient dû solliciter sa jeunesse, et 
il admirait comme il avait résisté néanmoins à cet 
entraînement et conservé intacts le désir de créer et 
Tamour du beau, sans lesquels toute œuvre des 
hommes est vouée à Toubli. A cause de cela il le 
chérissait plus étroitement. 11 se souvenait d'avoir 
eu jadis les mêmes élans, les mêmes ardeurs aussi 
violemment exprimés. 11 revivait en lui sa jeu- 
nesse. Et maintenant que ce compagnon robuste 
allait partir, il se sentait vieux davantage. * 

Adrien avait manifesté le désir de revoir le Pont, 
du Gard, avant de rentrer à Paris. C'était pour lui 
un double pèlerinage à ses souvenirs intimes et à 
la beauté d'un lieu justement célèbre. Jamais il ne 
s'y était rendu — même tout enfant — sans en res- 
sentir l'émotion ; une émotion différente à chaque 
visite, mais toujours aussi violente et aussi directe. 
Cela lui révélait à lui-même l'état de son âme et 
l'aidait à démêler ses aspirations obscures. En face 
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du colosse érigé dans le décor de rochers et de 
lignes abruptes, il recevait une secousse qui le ra- 
menait à son fttre primitif, écartait de lui les sur- 
charges inutiles et le mettait à nu moralement, 
comme si le doigt du Créateur venait à l'instant 
d'effleurer la glaise où son intelligence d'homme 
était renfermée. Cette fois il était plus curieux en-' 
core de savoir si la commotion serait aussi forte, 
et si tout ce qu'il avait vu, admiré ou contesté 
depuis et ailleurs, ne s'interposerait pas entre lui* 
et le colosse. 

Certes, il eût préféré être seul; s'acheminer len- 
tement dès laubc en rêvassant — carie goût de la 
rôverie lui était revenu, — s'enfoncer à loisir sous 
les feuilles dentelées des yeuses, et faire l'école 
buissonnière comme autrefois le long des haies où 
pendait la salsepareille. Mais il n'avait pas eu le 
courage de refuser la compagnie de Flavie, de Lu- 
cette et du vieillard. Ils marchaient tous quatre sur 
une 'seule ligne dans la vaste avenue bordée de 
vernis de Chine à la cime, si pointue et si haute 
qu'on les appelait dans le pays des « monte-au- 
ciel » ; une brise véhémente les poussait vers le 
ravin hérissé de collines, où le Gardon, tantôt tu-, 
multueux, tantôt paisible, roulait ses ondes traver- 
sées d'azur. On entendait le clapotis du fleuve, à peu 
près semblable au passage du vent dans les arbres; 
ces deux bruits s'associaient pour n'en former 
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qoi'un seul, ardent et sauvage, qui imposait silence 
h tous les autres ; — et même les oiseaux ne chan- 
taient point. Pendant longtemps ils marchèrent 
ainsi ; ils savaient que bientôt à leur droite se 
déchirerait le voile des feuillages et que brusque- 
ment le colosse, Taqueduc formidable aux trois ran- 
gées d'arches, surgirait devant leurs regards. Mais 
comment leur apparaîtrait-il? Serait-il teinté de 
rose, enflammé de pourpre, turgescent et lourd 
parmi les feuillages d'automne, ou tout soulevé sur 
ses bases, comme si ses pierres avaient la légèreté 
de la vie? Autour, déjà la solitude se faisait plus 
complète, l'espace s'élargissait. On sentait qu'une 
présence mystérieuse devait l'emplir. Le vieil Au- 
guste Cazalle leva les bras et s'élança tout seul en 
avant ; 

— Courons vite, mes enfants! Nous ne devons 
plus être loin. 

, Puis il s'arrêta, muet, les bras encore élevés dans 
le vide; l'aqueduc géant était là, bouchant tout 
l'horizon, laissant passer seulement le bleu du ciel 
à travers ses trois étages d'arches béanteSi II s'était 
révélé par surprise comme toujours; comme tou- 
jours il semblait avoir été déplacé par les jeux 
capricieux de la lumière. Et plus que jamais il 
semblait vivre, si différent dans sa force majestueuse 
et pensive des masses de roches inertes qui dor- 
maient pesamment sur le sol... 
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Auguste Cazalle avait pris le bras d'Adrien et 
Lucette les avait suivis. Mais Flavie était restc^e 
seule en arrière ; elle s'était assise au bord du 
chemin abrupt, au-dessus du Gardon rapide. Elle 
était restée seule et elle pleurait. La magnificence 
des choses ne la touchait point. Elle pleurait, 
parce qu'Adrien allait partir et que son cœur, 
une dernière fois, allait être déchiré. Elle se sou- 
venait qu'ils étaient venus tous deux à cet endroit 
môme, au moment de son premier départ, et qu'ils 
s'étaiebt juré de se garder toujours une afifection 
inviolable. Et elle repassait dans son esprit le 
roman de leur amitié fraternelle, toutes leurs joies, 
toutes leurs confidences, toutes leurs douleurs... 
Vraiment, elle n'avait aimé que lui au monde, et 
dans le paysage de son âme tout disparaissait 
devant cette affection souveraine, comme dans ce 
paysage ardent et sauvage étalé devant ses yeux 
tout s'effaçait devant la toute-puissance de l'œuvre 
élevée par la main des hommes. Elle l'avait aimé 
CQmme un fils, comme un frère, presque comme 
un dieu. Elle lui avait tout sacrifié et tout par- 
donné. Les autres affections humaines n'avaient 
passé dans son cœur qu'à travers cette flamme 
indestructible. Son rêve de bonheur, elle l'avait 
toujours imaginé en lui; adolescente encore, à 
l'âge où l'amour jette à pleines mains sur le front 
des jeunes filles des roses dont l'odeur enivre, elle 
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ne cultivait qu'un seul désir : vieillir jour par 
jour auprès de lui, renoncer aux douceurs delà vie 
conjugale, pour se consacrer à son foyer à lui, pour 
être la seconde mère de ses lils. Que de fois elle le 
lui avait dit au cours de leurs promenades vaga- 
bondes! Alors il n'avait pour elle rien de caché, et 
elle lisait sur son front comme les anges qui 
rôdent le soir dans Tespace lisent sur le front des 
étoiles. Mais depuis, hélas! que de choses les 
avaient désunis! Que d'obscurités s'étaient accu- 
mulées entre eux !... Et ce fleuve noir qui séparait 
leurs deux vies irait toujours en s'élargissant. Il 
s'épaissirait de toutes les misères que les jours 
charrient avec eux, de toute la lie que les passions 
déposent au fond des cœurs. Adrien était bien 
perdu pour elle. Ces quelques semaines vécues si 
heureusement n'avaient servi qu'à lui faire sentir 
davantage l'amertume de leur dispersion. Et elle 
pleurait, anéantie, vaincue, regardant s'évanouir 
le seul bonheur qu'elle eût jamais ardemment dé- 
siré, — Et toute la tristesse de cette terre sauvage 
s'exprimait par le geste de cette femme désolée qui 
pleurait au bord d'un torrent.,. 

L'heure fuyait. Adrien reparut au milieu des 
roches; il était comme revêtu de lumière, et son 
visage émettait des rayons de joie. Il s'approcha 
de Flavie, la baisa longuement au front. Puis il 
parla, se servant des mots avec précaution, comme 
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on manie des fleurs fraîches que Ton craindrait de 
flétrir. 

— Ecoute; en errant devant ces ruines éter- 
nelles, je viens de faire un songe magnifique : nous 
ne nous étions jamais quittés et je f aimais, Flavie, 
comme autrefois; mais un autre amour à côté du 
tien s'annonçait aussi dans mon ùme; un amour 
ancien dont j'avais méconnu la puissance et qui se 
levait tout à coup victorieux et me jetait à genoux. 
Et vous étiez deux désormais à m'aider à vivre, 
deux êtres de beauté et de bonté qui vous penchiez 
sur mon travail et qui l'encouragiez d'un sourire. 
La terre natale resserrait autour de moi ses liens 
innombrables, me renfermait dans la vie de chaque 
jour comme une mère borde son enfant dans le 
berceau. J'étais heureux. J'avais oublié les décep- 
tions, les intrigues, les mensonges qui amoindrissent 
la volonté et usent les forces. Et je me sentais 
repris par l'amour de nos dieux familiers, de ces 
'chers Proxumes qui avaient réjoui notre enfance; 
et tu m'aimais toi-même comme autrefois, ô 
Flavie, si indulgente et si bonne ! Et de nouveau 
tu savais tout de moi-même ; les ombres mauvaises 
entre nous étaient dissipées... 

Elle l'écoutait, ravie, dressée toute droite sur les 
roches; il lui semblait à son tour qu'elle faisait un 
songe magnifique, un impossible rêve. Mais Lucette 
revenait à cet instant, soutenant la marche lassée 
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de son père; et ce fut la réalité, rincarnation 
même de ce rêve, qufapparut avec la belle fille aux 
cheveux roux, aux yeux de lumière; Flavie jeta 
Adrien dans ses bras : 

— Embrasse-le ! Il reste. 

Lucette poussa 'un cri. Mais déjà Adrien possé- 
dait ses lèvres. Alors la désolation de la terre cessa ; 
un souffle chaud caressa les feuillages ; et le ciel 
de pourpre et d'or s'embrasa au-dessus de ces fronts 
oîi le bonheur — invisible et mystérieux comme 
une pensée divine — se posait. 
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